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Ortega nu a fost scutit nici în timpul vieţii, nici postum, cum e și 
firesc, de obiecţii, reproșuri și chiar atacuri dure. Una din cele mai 
savuroase şi mai opace admonestări verbale și-a atras-o însă datorită 
derutantei diversități a preocupărilor și intereselor sale în toate zonele 
culturii, precum şi atitudinii fundamentale de scriitor, redusă de 
adversarii săi politici la cea de literat, adică de cultivator al frivolității, 
de persoană așa zicând serioasă care, în loc de cuvenita sobrietate în 
vestimentaţie, ar prefera una corbata vistosa, adică „o cravată 
bătătoare la ochi” sau „ţipătoare”. Interpelarea i-a adresat-o în Cortés 
(parlamentul spaniol), la începutul anilor '30, cunoscutul lider socialist 
Indalecio Prieto. Ortega i-a replicat într-o manieră plină de umor, nu 
străină după unii comentatori de o turnură suprarealistă, şi profundă 
totodată: el recunoaște nu numai că apreciază abordările literare, 
nutrind şi o curiozitate ştiinţifică nelimitată, dar şi le şi asumă până la 
ultimele consecințe: „Imaginea şi melodia frazei sunt tendinţe 
irepresibile ale ființei mele, le-am transportat la catedră, în ştiinţă, în 
conversaţia de cafenea, după cum, viceversa, am transportat filosofia 
în ziar. Ce să fac! Ceea ce domnul Prieto socotește a fi o cravată 
bătătoare la ochi pe care mi-aș fi pus-o se dovedeşte a fi însăși coloana 
mea vertebrală care-mi devine străvezie”. Şi așa și este: întreaga operă 
a lui Ortega e coloana lui vertebrală care, prin irizare și transparență, 
ajunge să-i fie, ca să preiau imaginea emblematică, o cravată străvezie 
sau, invers, o cravată pestriță care nu-i este, prin transparenţă, decât 
coloana vertebrală. Ortega este un mare scriitor ascuns într-un filosof 
extrem de riguros sau, altfel spus, un filosof care nu refuză, ba chiar le 
caută ca vehicul privilegiat al ideilor, ameninţăţile expresiei plastice. 
Ca să nu mai vorbim de împrejurarea că opera lui are cu adevărat o 
coloană vertebrală, de la prima până la ultima frază, fiindu-şi cu alte 
cuvinte fidelă propriei desfăşurări, consecventă şi coerentă. Cât despre 
pasiunea lui pentru ziaristică, pe lângă mărturisirea sa că a văzut 
lumina zilei pe o rotativă, să ne reamintim și singurul amănunt al 
întâlnirilor lui cu Mircea Eliade la Lisabona, din păcate mult prea 
sărăcăcios consemnate de către acesta din urmă (în absenţa jurnalului 
portughez): auzind că autorul român a scris sute de articole de ziar, 
Ortega l-a asigurat că asta e o dovadă de înzestrare filosofică! Ortega 
mai discutase aceeași chestiune și în „Prefaţa pentru germani” la Tema 


vremii noastre, era deci o declarație aproape pro domo sua... 

Indiferent ce a scris şi sub ce formă a făcut-o (articol de ziar, 
eseu - „eseul este știință minus dovada explicită”, avea să precizeze el 
-, studii și cursuri universitare, publicate şi ele adesea tot sub formă de 
foiletoane în cotidiene de mare tiraj, însemnări de călătorie etc), a scris 
tot filosofie, întregindu-și permanent sistemul sau construcția 
conceptuală. Dacă vocaţia de scriitor l-a îndemnat bunăoară să 
folosească în orice împrejurare metafora, Ortega a înţeles și să-și 
teoretizeze demersul şi a propus o teorie cuprinzătoare a metaforei 
inclusiv ca instrument filosofic („încercare de estetică în chip de 
prefață”, 1914, eseu inclus în volumul de față, și „Cele două mari 
metafore”, 1924). Dacă plăcerea de a trăi în atmosfera operelor de artă 
sau literare şi de a le savura l-a determinat să se și pronunțe despre 
cele văzute sau citite, urmarea a fost că Ortega a integrat esteticul 
viziunii sale filosofice mai ample sau că și-a edificat armătura 
conceptuală strict tehnică şi pe jubilația nemijlocită în fața frumosului 
din care şi-a nutrit meditaţia metafizică cea mai severă. Aș zice chiar că 
metafizica dezvoltată de Ortega este una minimalistă și practică ce 
crește din încercuirea tot mai strânsă a măruntelor epifanii ale 
circumstanţei și prejmei sale. E suficient să ne amintim că întreg 
discursul epistemologic şi ontologic din cursurile universitare ținute 
între anii 1929 şi 1932 se ţese din materialul extrem de modest și de 
banal care umple sau configurează spaţiul unei aule sau al unei săli de 
teatru: pupitrul, scaunul, lampa, pereţii ce definesc și pun totodată sub 
semnul întrebării spațiul inerent contemplatorului. Metafizica e 
biografia fiecăruia dintre noi, facem metafizică vrând, nevrând, ca să 
supraviețuim, inserția metafizică este ca un curs permanent de înot 
care ne ajută să nu ne scufundăm în oceanul circumstanţei sau al lumii 
unde ne-am pomenit aruncaţi. Ajunge astfel și la afirmaţia că genul 
literar suprem este biografia, de unde rezultă că şi opera unui autor 
consecvent cu sine însuși este autobiografie nemărturisită, document 
al unei individualități concrete în navigația ei existențială (sugestia a 
constituit argumentul unei importante monografii despre Ortega: F. 
Meregalli, introduzione a Ortega y Gasset, Roma-Bari, 1995). 

Mai toată filosofia lui Ortega, în principalele sale articulaţii, se 
găseşte in nuce în prima sa carte, Meditaciones del Quijote, pentru ca 
fiecare publicaţie ulterioară să adauge definiri suplimentare unui 
edificiu cu proporţii definitiv vizibile abia după moartea autorului, 


când au început să iasă la lumină extrem de importantele contribuții 
postume. 

Stilul, în toate componentele sale, are deci o importanță care 
trece, după cum observa Juhân Marfas, „dincolo de estetică și 
psihologie”. Deşi mai ales acum, la sfârșitul secolului nostru (și al lui 
Ortega), „stilul” ar putea părea secundar și lipsit de însemnătate în 
filosofie, el este şi va continua să fie totuși decisiv. Filosofia este, nu eu 
o spun primul, un gen dacă nu pe de-a-ntregul literar (eu unul aș adera 
la acest punct de vedere desuet), atunci măcar unul expresiv în toate 
sensurile (epic, liric şi dramatic). Chiar dacă s-a speculat mult în 
această direcţie, se cade uneori să reamintim în chip simplu și lucrurile 
simple: oricât ar protesta filosofii ce-şi apără cu gelozie tehnicitatea 
propriei întreprinderi, discursul nu le este fundamental diferit de cel al 
narației: strategia argumentării conceptuale poate fi examinată şi din 
unghiul strategiilor personagiale și narato-logice. Și, cu riscul de a 
scandaliza lumea bună a teoreticienilor, discursul filosofic mi se pare şi 
mai îndeaproape înrudit cu discursul liric şi cu montajul dramatic. 
Dacă o lume - gândea Ortega - în care metafizica lui Leibniz sau o 
stâncă din munții Guadarrama nu-și pot dobândi aceeași recunoaștere, 
la fel de mare, în ordinea importanţei, ca și un fapt existenţial, acea 
lume ar merita să fie părăsită cât mai grabnic, eu unul aş îndi 
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na să cred că şi lumea în care orgoliul specializărilor este atât de 
absolutizant, încât introduce ierarhii inflexibile în absenţa unui punct 
de vedere extrauman care să le certifice în mod indiscutabil, ei bine, şi 
această lume e la fel de neliniștitoare și chiar primejdioasă. Ar fi bine 
să o părăsim cu aceeași grabă, dacă actul abandonării nu ar reprezenta 
şi el tot o emfază retorică. Așa încât e preferabil să ne instalăm 
„stilistic” în lume, considerând stilul ca pe un „punct de vedere”, fără 
nicio iritare de breaslă şi cu singura precauţie ca „stilul” specializărilor 
mai cu seamă tehnologice să nu devină și să nu rămână - cum se şi 
întâmplă din păcate - doar... stilet. 

Dar, ca să revenim la Ortega, şi el căzut la un moment dat pradă 
iritării de specialist în fața unei afirmaţii prăpăstioase a lui Unamuno, 
cum că un Sfânt loan al Crucii e oricând preferabil câtorva Kant 
(aserțiune față de care iarăși trebuie să-mi mărturisesc, deloc 
stingherit, înclinația), vom constata că rațiunea vitală, conceptul cheie 
al lui Ortega, nu este decât tot o instalare stilistică în univers, instituire 


a unui discurs narativ în care vocea auctorială domină categoric, fără a 
lipsi însă nici racursiurile epice, surprinzătoare pesemne la un filosof 
atât de riguros, dar mai puţin surprinzătoare dacă ne reamintim că e 
vorba de un filosof cu vocaţie de ziarist și de scriitor. O dovadă ar fi și 
împrejurarea că Ortega are nevoie, în desfășurarea ideaţiei sale, şi de 
personaje - nu numai de venerabilele figuri omologate de istorie 
(Platon, Descartes, Kant, Husserl, Heidegger...), ci şi de altele, 
imaginate pur și simplu dintr-o dorinţă curat stilistică de multiplicare 
a spaţiului dialogal pândit altminteri de riscul monologismului. Putem 
vorbi astfel, cu toată îndreptăţirea, într-o raportare literar-psihologică, 
de „heteronimii” lui Ortega, așa cum îi întâlnim, la dimensiuni mult mai 
ample şi într-un montaj incomparabil mai dramatic, în configurația 
poetică (şi psihică) a unui Fernando Pessoa. Şi fiindcă pe unul din 
aceşti „heteronimi” îl vom găsi chiar în cartea de față, nu este inutil să-i 
şi trecem în revistă pe toți. 

Primul, cu o existență scriptică scurtă (1906 - 1911), a fost 
Rubin de Cendoya, mistic spaniol şi „celtiber”, „bărbat obscur și 
fervent”, rămas în Spania ca să primească scrisorile trimise lui din 
Germania de către Ortega: era „un om atât de blând și r de spiritualizat, 
încât ar fi putut trăi, ca Francisc din Assisi, hrănindu-se vreme de o 
săptămână doar cu cântecul unui greiere”, şi nutrea convingeri pe care 
Ortega se va feri să le mărturisească în nume propriu: „Oamenii nu 
sunt productivi atâta timp cât nu sunt religioși”, sau: „Orice om care 
gândeşte: «Viaţa este un lucru serios» este un om profund religios”. 

ÎI vom întâlni apoi, într-un eseu foarte important („Adam în 
Paradis”, cuprins și în ediţia de față a Dezumanizăm artei), pe doctorul 
Vulpius, alter ego german al autorului, profesor de filosofie, personaj 
subtil cu vocație metafizică, interlocutor al lui Ortega în probleme de 
artă. 

Meteoric apare (în „Soluţia lui Olmedo”, din Studii despre iubire) 
şi fermecătorul Olmedo, bancher și om de societate, judecător 
neinhibat al lumii și al actorilor ei, și care reprezintă categoria atât de 
necesară a „discernătorilor” sau a „onestoamenilor” (cum echivala 
Şerban Cioculescu foarte greu traductibilul hon-nete homme). 

În fine, o prezenţă mai apăsată şi mai bogată în detalii biografice 
are ultimul, în ordine cronologică, heteronim al lui Ortega: Gaspar de 
Mestanza, „unul dintre puţinii spanioli interesanţi care s-au născut în 
ultima sută de ani”. Personajul „se născuse” la 1855 și fusese diplomat 


de carieră, murind la vârsta de optzeci de ani, după ce-și redactase 
memoriile: Ortega „se împrietenise” cu el în ciuda propriei aversiuni 
față de reprezentanții faunei diplomatice („oamenii cvasi în toate...”). 
Se cunoscuseră în Albarracin, localitate din zona muntoasă a 
Te-ruelului („Acest oraș îmbătrânit își lansează spre înălțimi 
incredibilul profil halucinat, agăţat de o stâncă de calcar ce pare de 
argint în bătaia soarelui”), rămăseseră în legătură și familia îi 
încredințase, după moartea bătrânului domn, manuscrisul memoriilor 
diplomatului, din care Ortega avea să publice fragmente destul de 
întinse în ziarul La Naci în (Buenos Aires, octombrie 1936). Rețin din 
ele o singură frază, fundamentală pentru Ortega, cu atât mai mult cu 
cât ea reprezintă un certificat de valabilitate acordat perspectivismului, 
a cărui eliberare filosoful a ţinut de astă dată s-o delege „altcuiva': 
„Pesemne aceasta e expresia care dezvăluie cel mai bine plenitudinea 
cunoaşteni în care, vrem, nu vrem, simţim că ne aflăm: a-i fi dat temei 
ocolul complet, a o fi văzut pe toate fețele”. 

Şi, desigur, tutelându-le, există și personajul istoricește 
documentat şi mult mai cunoscut care le-a făcut posibile pe celelalte: 
José Ortega y Gasset, cel care, în Meditaciones del Quijote, afirma: „Yo 
aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia 
una colaboracion” („Năzuiesc să aduc pacea între oamenii lăuntrici din 
mine și-i împing către o colaborare”). 

Asistăm prin urmare și la o personalizare a conceptelor, nu 
numai la „dramatizarea” lor, observată de Juli în Marias, deoarece 
fiecare dintre aceste personaje fictive acoperă câte o arie conceptuală, 
religioasă, sentimentală sau socială pe care supra-personajul Ortega 
şi-o refuză, şi-o amână sau şi-o pune între paranteze, dacă ne gândim 
fie şi numai la problema religiosului, asupra căreia evită să se 
pronunţe răspicat, ajungând până la repudierea misticii în favoarea 
teologiei, parcă printr-o contra-reâcţie la susținerea lui Unamuno. Dar 
ele continuă să pulseze în adâncul conștiinței lui, își asumă uneori o 
anume independenţă, recurg la tergiversări, la bifurcări de drumuri și 
la multiplicări de prestații. 

Mai multe figuri de adâncime și l-au disputat pe Ortega în 
lungile-i rătăciri prin lume, inclusiv prin lumea ideilor: ideile proprii şi 
le-a expus deseori prin ricoşeu, cărțile lui nici nu sunt propriu-zis 
„cărți”, aşa cum el însuși o spune în autobiografia sa spirituală din 
„Prefață pentru germani”. Cărţile lui sunt de multe ori un fascinant 


spectacol mozaicat, construcții cu geometrie variabilă, în care un 
nucleu central foarte concentrat, în genere de mici dimensiuni, este 
înconjurat de contribuţii satelizate care gravitează în jurul focarului, îl 
reverberează şi - 1 nuanţează, în funcție deseori şi de libertatea pe 
care şi-o iau editorii săi inspirați de a-i confecționa montaje noi, dar 
coerente, din atât de numeroasele materiale risipite, cu sistemă însă, 
de către Ortega în goana rotativelor. 

Toate afirmaţiile de mai sus se verifică și în cazul cărţii de față. 
Dezumanizarea artei a fost publicată de autor în 1925; eseul eponim e 
destul de restrâns ca dimensiuni, circa cincizeci de pagini, fund însoțit 
în prima ediţie de Ideas sobre la novela. 

Ediția pe care am tradus-o (îngrijită de Paulino Garagorri) 
renunță la completarea inițială decisă de autor și adaugă alte câteva 
texte la fel de importante, anterioare cronologic eseului titular, 
confenndu-le rolul de cadru potențator. Procedeul nu e deloc nelegitim: 
elaborările lui Ortega au o anumită fluiditate jovială care le conferă o 
mobilitate superioară şi o adaptabilitate mult mai mare la obiectul sau 
tema unei anumite meditații decât în cazul monografiilor academice și 
profesorale. Ortega a învăţat şi aplicat strălucit lecţia disciplinei 
metodologice germane, dar nu a uitat, cu toate criticile la care a 
supus-o, învățătura mai capricioasă și mai puţin apăsătoare sau mai 
puţin paralizantă a solarității spaniole. Cu alte cuvinte, a fost un 
scriitor crescut în disciplina filosofică cea mai strictă, a fost fondatorul 
filosofiei ştiinţifice spaniole, al așa-numitei Şcoli de la Madrid, dar n-a 
renunțat nicio clipă la bucuria cuvântului concret, la voluptatea 
plastică a construcției unitare înjghebate din materiile cele mai diverse 
şi găsite uneori în situații imprevizibile, dar providenţiale. Viaţa, în 
orizontul său rațiovitalist, nu impune diversitatea, ci este ea însăși 
felurime, intratabilă sau blândă, agresivă sau lesne domesticabilă, din 
care filozoful-scri-itor e dator să scoată un maximum de reverberații 
semnificative. Respectul față de formele infinite care ne înconjoară 
înseamnă respect față de noi înşine, față de individualitatea fiecăruia 
dintre noi definibilă numai ca rezultat al ecuaţiei celebre „eu sunt eu și 
circumstanța mea”. Or, respectul față de insul-preaj-mă necesită şi 
instrumente mult mai fine, pe care nu ai voie să le respingi doar pentru 
că ar constitui teritoriul rezervat prin tradiție altor domenii de 
cunoaştere. Așa că filosoful va trebui să utilizeze şi „categoriile” 
scrisului frumos, care, ca niște mâini suplimentare, știu să apuce mai 


gingaș realul și să-l pună mai autentic în vibraţie. Așa a gândit Ortega 
să se apropie de problema „artei noi”, nefăcând altceva decât să 
strângă şi mai mult, după propria-i metodă, cercul asediului, de pe un 
alt versant, în jurul lerihonului central al cercetării sale filosofice. Și o 
face tot ca printr-un roman al experienţei sale estetice, 
iden-tificându-se în oglinda altor concepte sau personaje şi 
supunându-le unei discipline necoercitive, aceea a autoproductivităţii. 
Avea să-şi definească el însuşi demersul, ceva mai târziu, în 
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Historia como sistema (1935): „Este cu neputinţă omul fără 
imaginație, fără capacitatea de a-și inventa o figură de viață, de «a 
plăsmui» personajul care urmează el însuși a fi. Omul îşi este propriul 
romancier, original sau plagiator”. Cu atât mai mult, îmi permit să 
adaug eu, poate fi văzut astfel filosoful. Cartea de față, „dacă este 
într-adevăr o carte” - cum sună acel topos al modestiei deseori utilizat 
de Ortega - se deschide cu eseul despre Dezumanizarea artei (1925), 
unul din textele cele mai cunoscute și mai comentate ale filosofului, 
dar și unul care a generat cele mai multe răstălmăciri. Mi-ar fi de ajuns 
să-mi reamintesc cum l-am citit pentru prima oară, în franceză, prin 
1957: eseul mi-a apărut ca un veritabil manifest în apărarea „artei noi”, 
ceea ce pentru mine și pentru „coetaneii” mei acoperea formele de artă 
respinse ca „decadente” de către autorităţile comuniste din România 
(urmând fidel procedeul bolşevic şi pe cel nazist): sub incidența 
interdicției cădeau arta de avangardă, de tip inerent elitar, pictura 
nonfigurativă şi muzica serială, de care ne apropiam cu fervoare şi 
imense dificultăți. Ca să nu mai spun că noțiunea de „dezumanizare” 
era înțeleasă sau mai bine zis răstălmăcită, deci şi condamnată, ca 
„antiumanism”. Ei bine, tocmai acest mod de lectură riscă să 
deformeze înțelegerea corectă a paginilor lui Ortega şi mai ales a 
conceptului său central, „dezumanizarea artei”. Citit cu calm, așa cum a 
şi fost scris, și, mai ales, plasat în succesiunea organică a meditaţiilor 
orteghiene ca una din articulațiile majore ale sistemului său filosofic 
doar aparent nesistematic (dacă „politețea filosofului e claritatea”, 
totuși „onestitatea lui e sistemul”, sună deviza filosofului), eseul de față 
nu este decât în subsidiar un program al noii estetici aflate la baza 
mişcărilor artistice care înnoiseră radical peisajul artei europene de la 
începutul secolului al XX-lea: el trebuie înţeles în primul rând ca o 
traducere în termeni filosofici (cu importante excursuri sociologice) a 


postulatelor noii estetici, adică a unei „noi teme a vremii”, nicidecum 
ca un act de adeziune cu vocație de manifest. Eseul nu este prin 
urmare, aşa cum s-a spus, „un act de terorism” în favoarea artei noi şi 
niciunul de veştejire a celei vechi, ci „pură descriere fenomenologică a 
avangardei spaniole” (Jose Luis Abellân). Pentru Ortega, fiecare 
perspectivă asupra universului este unică, nu se poate vorbi de o 
ierarhizare a lor, ci de o coexistenţă. Perspectiva teoreticienilor, a 
filosofilor (filosoful ca filotheaumenos, adică „iubitor al privirii”) are 
avantajul, ca „privire”, că este mai riguroasă, că e întemeiată în mai 
mare măsură pe o contemplaţie abstractivă, capabilă să „salveze” 
porţiunea de realitate avută în vedere și să o reducă la o schemă 
intelectuală. Contemplaţia perspectivică impune, după Ortega, un 
„ascetism specific”, ea ne ajută să ne izolăm de „principiul biologic al 
utilității vitale” din pricina căruia ajungem să fim „constituţional 
insensibili la structurile ideale”, când tocmai lor ar fi necesar să le 
adecvăm percepțiile noastre specifice asupra lumii. Oricum, această 
„asceză filosofică” trebuie privită ca un instrument de cunoaștere, 
nicidecum ca un criteriu de ierarhizare în actul privirii. S-a observat 
(Philip Silver) că perspectivismul pe care Ortega ajunge să-l formuleze 
în 1914 (în Meditaciones del Quijote), după ce-l schițase deja într-o 
serie anterioară de conferințe ținute la Buenos Aires, este o „reducţie 
protofenomeno-logică” a fenomenului ontologic pe care-l reprezintă 
„viaţa umană”, adică exact ceea ce va constitui fundamentul 
argumentativ al Dezumanizării artei. Un rol însemnat va reveni şi 
concepției sale istorice şi celei sociologice pe care şi le dezvoltă paralel. 
Se poate vorbi, așadar, de o categorie restrânsă, cea a „iubitorilor 
privirii”, şi de alta, mult mai largă, a „utilitariștilor”, care se lasă 
antrenați doar de „neliniștile vitale și biologice ale vieţii cotidiene”. 
Dacă, din punct de vedere ontologic, nu se poate invoca, aşa cum s-a 
văzut, o ierarhizare a perspectivelor, din punct de vedere sociologic şi 
istoric o putem face însă cu toată îndreptăţirea. Se vorbeşte astfel de 
„elitismul” lui Ortega (au fost voci care l-au acuzat până și de 
„prefascism”!): în materie estetică rezultatul este, poate, doar o analiză 
rece şi, eventual, nepărtinitoare, dar în materie istorică și socială, el 
duce la diagnosticul necomplezent din Revolta maselor, unde filosoful 
nu-și mai păstrează imparțialitatea sau calmul aparent, ci trece decis 
de partea elitelor. Revenind însă la estetic, analiza lui Ortega, repet, 
este în esență imparțială. Ea porneşte de la un fapt de sociologie a artei: 


spre deosebire de arta veche, care era acceptată sau nu, plăcea sau nu 
plăcea (vezi exemplul „bătăliei lui Hernani”, la care trimite Ortega), 
„arta nouă” împarte publicul în două clase de oameni: cei care o înţeleg 
şi cei care n-o înțeleg, adică într-o majoritate de mari proporții și o 
minoritate presupus înzestrată cu capacitatea de a înțelege noul, de 
care marea majoritate, masa, este lipsită. Sciziunea a fost irevocabil 
produsă de apariţia artei noi (lăsându-ne să ne punem însă întrebarea 
- asupra căreia, cu alte prilejuri, se va opri și Ortega - dacă acest 
fenomen nu a pus cumva în evidenţă și existența unor mai adânci 
mecanisme psihologice şi cognitive de respingere sau de acceptare a 
noului). Ortega nu spune nicidecum dacă este bine sau rău că lucrurile 
stau așa, ci constată starea de fapt, subliniind încă o dată inanitatea 
ideii de „egalitate” a oamenilor. Dar de ce nu e înţeleasă arta nouă? 
Pentru că, pesemne, „resorturile ei nu sunt cele generic umane”. 
„Plăcerea estetică”, în viziunea noilor artiști, nu constă în gradul de 
implicare umană a consumatorului de artă sau în capacitatea acesteia 
de iluzionare care determină reacția de identificare a publicului cu 
personajele şi cu dramele lor. Ea nu se mai poate confunda cu 
atitudinea spirituală pe care oamenii o adoptă în genere în celelalte 
domenii ale vieţii şi în care primează criteriile practice. Dar „a te 
bucura sau a suferi împreună cu destinele omeneşti” pe care „le 
relatează sau le prezintă opera de artă” înseamnă ceva total diferit de 
adevărata plăcere estetică. Explicaţia lui Ortega e de astă dată de 
natură psiho-fiziologică şi analogia la care recurge ţine de zona 
vizualului: a te bucura de frumusețea unui peisaj contemplat prin 
sticla unei ferestre presupune ignorarea ferestrei. Dacă suntem atenţi 
la geam, suntem obligați să ne dezinteresăm de grădină. Cum 
majoritatea oamenilor nu sunt în stare de o asemenea acomodare a 
atenției, ei aruncă asupra produsului artistic interpus între ei şi 
realitatea umană sau umanizată acuzaţia de inanitate, de pură 
virtualitate necomunicativă. Puritatea artei (ceea ce nu e totuna cu 
„arta pentru artă”) este sau nu posibilă, ori este posibilă în grade foarte 
diferite. Oricum însă capacitatea perceptivă a masei ancorate în 
percepţia umanului va fi invers proporţională cu cantitatea de uman 
existentă în opera de artă. Rezumând la maximum, Ortega ajunge să 
izoleze şapte trăsături ale noului stil. Acesta (se vor recunoaşte unele 
teze ale romanticilor germani, ceea ce e o dovadă că procesul de 
„dezumanizare” a artei începuse și mai demult) 1. tinde să 


„dezumanizeze” arta, adică să o concentreze asupra specificului ei 
estetic; 2. evită formele vii; 3. autonomizează opera de artă ca atare; 4. 
accentuează caracterul strict ludic al artei; 5. Îi identifică o ironie 
esențială; 6. refuză orice falsitate; 7. Îi neagă orice transcendență 
(Hugo Friedrich, mult îndatorat, în Structura liricii moderne, lui Ortega, 
va vorbi de „transcendența goală”). Cum e cu putință apariția unei 
asemenea situaţii? Prin „spargerea” unei realități unice în mai multe 
alte realități, diferite şi chiar divergente, în funcție de punctele de 
vedere din care e privită. Gradul de „trăire umană” a realităților 
măsoară și distanța (care merge de la o cvasisuprapunere până la 
divorţul calificat), dintre privitor/contemplator și realitatea ca atare 
sau echivalentul/nonechivalentul ei estetic. Este vorba, aşadar, chiar 
de un proces de „dezumanizare” deliberată a artei, ceea ce nu 
înseamnă nicidecum, vulgar spus, „fugă” de realitate, ci constă în 
voința de a construi un obiect artistic „care să nu fie o copie după 
«natural», dar care să posede totuşi o anumită existenţă reală” (s.n.). Se 
ajunge astfel la instituirea unei „ultralumi” și a unor „ultraobiecte” 
autonome, ceea ce a constituit scopul privilegiat al tuturor 
avangardelor (printre ele, „ultraismul” şi-a găsit denumirea cea mai 
adecvată în acest sens), atâta timp cât noțiunea de avangardă nu şi-a 
pierdut sensul și valabilitatea. Sigur că spiritul avangardei a devenit cu 
timpul caduc, a obosit, s-a demonetizat, dar actul de „dezumanizare” 
continuă și va continua să rămână în substanță motorul oricărei 
percepții estetice proaspete (evit să spun inovatoare), aşa încât, din 
această perspectivă, mult discutatul postmodernism actual nu e decât 
o recuperare sofisticat deghizată a unei percepții masificante şi 
entropice a faptului estetic. Revenind, se constată că factorul nu doar 
uman, ci și cel personal sunt primele vizate de excludere sau îngrădire. 
Categoriile sub care este receptată „arta nouă” se plasează din ce în ce 
mai puțin în sfera sentimentului și a participativităţii și din ce în ce mai 
mult în sfera inteligenței. Ortega evidenţiază astfel însemnătatea, în 
ordine, a perspicacităţii, inteligenţei și motivaţiei, care fac cu putinţă ca 
subiectul perceptor să savureze exclusiv obiectul artistic, iar nu pe 
sine, adică reacția sa uman-emoţională la acel obiect. Plăcerea estetică 
este un proces de conversie substitutivă a universului în obiect de 
contemplație pură. În treacăt fie spus, rolul precumpănitor acordat 
perspicacităţii şi inteligenţei în edificarea realităţii artistice racordează 
gândirea lui Ortega la permanenta preocupare spaniolă pentru 


concepte, strălucit plasat de Baltasar Gracián sub semnul ingeniozității 
(ingenio) şi al ascuţimii (agudeza). Mai mult, cred că prin analiza lui 
Ortega, disputatul termen de concepte (it. concetto, în pointe, germ. 
Witz) îşi află o bună încadrare filosofică modernă și un statut ontologic 
demn în prelungirea celui schițat convingător încă de marele autor 
baroc. Oricum, interesant este că asistăm la o desfăşurare în 
continuitate a reflecției hispanice despre artă, în pofida hiatusurilor 
istorice și a, practic, totalei lipse de interes a lui Ortega față de 
impunătorul şi inevitabilul, totuși, înaintaş al său. 

Aflat în teritoriului esteticului, filosoful madrilen își pune 
problema unor instrumente de cercetare adecvate nu numai artelor, ci 
întregii sfere a cognoscibilului. Dacă „poezia este azi algebra 
superioară a metaforelor”, este un fapt constatat că nu numai poezia se 
folosește de metaforă: acesteia i se atribuie un rol de elecție nu doar în 
artă, ci şi în cunoaștere. Cu ajutorul metaforei, traiectoria 
artistului /filosofului nu se mai desfășoară de la minte către lume, ci, 
dimpotrivă, el supune unui proces de „mundanizare” sau de „înlumire” 
(mundificar) a tot ceea ce reprezintă „schemele, interioritatea și 
subiectivitatea”, înlocuind prin urmare realitatea și creând „o nouă 
ordine ideală”. Azi lucrurile par simple şi de la sine înțelese (chiar dacă 
s-a întâmplat ca metafora să fie contestată foarte vehement până și de 
către unii poeţi), dar formularea lui Ortega a comportat şi o anumită 
radicalitate implicit polemică, măcar în raport cu tentațţiile de osificare 
şi mineralizare a gândirii, și aceasta, repet, în condiţiile în care totuși el 
nu a fost partizanul necondiţionat al noilor forme de artă. Se poate 
spune că arta şi produsele ei nu mai constituie o realitate intensificată 
la care se ajunge printr-o investiție masivă şi poate excesivă de 
„realism vital”, printr-o „idealizare naivă a realului”, ci ideile, schemele 
mentale sunt luate exact drept ceea ce sunt, irealul este realizat ca ireal, 
universul artei este autonomizat în raport cu universul propriu-zis, 
este prin urmare „dezumanizat”, redat fiind, cel puţin funcțional, unei 
autonomii, dacă nu chiar unui cadru ontologic de sine stătător. Nu este 
vorba de o punere în opoziţie orgolioasă a realităţii artistice cu 
realitatea vitală, ci de o vitalizare a unor idei despre realitatea, căreia 
de fapt „îi întoarcem spatele”: arta nu devine prin acest proces de 
răsturnare a raporturilor „artă pentru artă”, ci artă pur şi simplu, în 
condiția ei asumată și savurabilă ca atare. Putem spune că 
„dezumanizarea” echivalează în fapt cu o „dezestetizare” a realului pe 


de o parte şi cu o „vitalizare” a irealului estetic pe de alta. Operația se 
înscrie perfect în demersul filosofic consecvent al lui Ortega, în 
asemenea măsură, încât s-ar putea vorbi, deşi el nu-l formulează ca 
atare, de un concept de „raţioestetică” și de unul de „estetovitalism” în 
care s-ar înscrie exact sistemul estetic dezvoltat în cadrul 
rațiovitalismului și al rațiunii istorice. Privite astfel, toate curentele 
aşa-zis anti-raționaliste sau abstracte ale artei secolului al XX-lea (ca să 
nu spun curentele de avangardă şi cu atât mai puţin „noi”) precum și 
tendinţele care prefigurează arta viitorului previzibil capătă o coerență 
autonomă și se înscriu într-un proiect pe deplin uman tocmai prin 
„dezumanizarea” al căror rezultat consecvent şi sunt. 

Revenind la metaforă, „ea - spune Ortega - e cel mai radical 
instrument de dezumanizare”. Pe lângă unele note sporadice, filosoful 
madrilen s-a oprit asupra metaforei în trei texte importante. Mai întâi, 
în 1916, într-o conferinţă ținută la Buenos Aires și intitulată „Las tres 
grandes metâforas” (păstrată din păcate doar sub forma unui rezumat 
publicat în Anales de la Institucion Cultural Española, 1947, 1, pp.175 - 
176); a doua oară în „Ensayo de estetica a maniera de prologo” (1915), 
inclus de Paulino Garagorri şi în ediția de față; şi, în fine, într-un amplu 
şi important eseu, „Las dos grandes metâforas” (EI Espectador, 1924). 
Metafora, în viziunea lui Ortega, „este un procedeu intelectual prin 
intermediul căruia izbutim să înțelegem ceea ce se află dincolo de 
capacitatea noastră conceptuală”. Cu ajutorul ei putem stabili un 
contact mental cu ceea ce ne este depărtat și rebarbativ, folosindu-ne 
de ceea ce ne este apropiat şi mai ușor de controlat. „Metafora este o 
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lungire a brațului nostru intelectiv și reprezintă, în logică, 
undița sau pușca”. Prin intermediul ei nu putem să depășim limitele 
conceptibilului, ci doar să ajungem la ceea ce se întrezărește la limita 
posibilității noastre. Ea este un soi de punte flexibilă, un pod mobil 
aruncat peste o zonă care altminteri ne-ar rămâne cu neputinţă de 
controlat. Metafora este un instrument de cunoaștere a unor clase de 
realități, fiind caracteristică nu numai poeziei, ci îndreptățindu-ne să 
spunem, întrucât poezia o utilizează cu precădere, că „poezia este 
cercetare şi ea descoperă fapte la fel de pozitive ca şi acelea obişnuite 
în cercetarea științifică”. 

Dar care sunt „cele două mari metafore” fundamentale? Prima 
este imaginea spiritului cunoscător ca o tăbliță de ceară pe care 


realitatea exterioară îşi imprimă conținuturile - adică realismul. A 
doua metaforă constă în înlocuirea celei dintâi („tăblița de ceară”) cu 
imaginea „conținătorului şi a conținutului”: „Lucrurile nu vin din 
exterior în conștiință, ci sunt conţinute în aceasta, sunt idei. Noua 
doctrină se numeşte idealism”. Spuneam însă că în conferința de la 
Buenos Aires (1916) Ortega vorbise de „trei mari metafore”. Care era 
cea de-a treia metaforă și de ce a fost ea abandonată în elaborarea 
ulterioară? Ea este „metafora originară a unei doctrine filosofice”, în 
cazul lui Ortega coexistența subiectului şi a obiectului, ceea ce el avea 
să numească, în „încercarea de estetică...” „realitate executivă”, adică 
„eu sunt eu şi circumstanța mea”, după cum spusese încă în 
Meditaciones del Quijote. „A treia metaforă este modul de a gândi o 
realitate dificilă şi fugitivă” (Juli în Manas), dar Ortega nu a mai 
preluat-o în enumerarea sa ulterioară probabil pentru că ea nu 
constituie propriu-zis o singură metaforă, ci reprezintă calea sau actul 
integrativ către „un sistem metaforic” ale cărui componente se clarifică 
şi se potențează reciproc. Edificarea unui sistem filosofic, drumul pe 
care acesta și-l croiește prin, cu și dincolo de ființa cunoscătoare și 
circumstanța acesteia, constituie ea însăși o amplă proiecție 
metaforică ce beneficiază de toate avantajele instrumentului izolat în 
primă instanţă, dar amplificat apoi până la proporţiile unei rețele de 
captat realul (în care rămâne prins și cel care-l captează) 
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minten greu sau deloc accesibil. Am putea spune deci, 
amphficând similul lui Ortega, că metafora e nu doar undiţă, ci năvod 
întins către zonele altminteri inaccesibile sau deșertice ale cunoaşterii, 
întrucât „prada” unui sistem filosofic nu este punctiformă, ci spaţială, 
cvadridimensională chiar. Și de aici și întrebarea legitimă, chiar dacă 
iritantă pentru turiferarii şi zelatorii filosofiei, dacă un sistem filosofic 
este, și în ce măsură anume, filosofie sau poezie? Sigur că utilizarea 
metaforei are şi un caracter „ironic”, păstrător de echilibru și adecvare: 
metafora trebuie să evite, cu prețul ironiei şi autoironiei, ispita 
absolutistă de a se lua drept realitatea însăși. Toate acestea reprezintă 
funcția a ceea ce am putea numi „metafora originară” a unei doctrine 
filosofice, observă J. Marías. Pe de altă parte, intranscendența modestă 
şi condiţia ironică a oricărei lucrări filosofice sau poetice presupun și 
garanția decolării şi a instalării lor (metafora înseamnă etimologic, 
după cum se ştie, „transport” și „instalare”) în transcendentul pe care-l 


reprezintă, în termenii lui Ortega, fiecare ființă executivă în raport cu 
ceea ce este existenţă inerțială şi opacă. 

„Adam în Paradis” reprezintă o astfel de metaforă fondatoare. 
Scris în 1910 şi publicat tot atunci în foileton, eseul astfel intitulat este 
adăugat în chip fericit de Paulino Garagorri textului principal. În 
grădina zoologică din Leipzig, Ortega discută cu prietenul său 
heteronimic, subtilul metafizician german dr. Vulpius, despre estetică 
şi întemeierea ei, după ce scrisese un articol pe această temă 
intitulându-l, fără a ști bine de ce, „Adam în Paradis”, cerându-i părerea 
în acest sens. De ce? i-o va spune eruditul doctor îndrăgostit de Spania, 
în preziua unei călătorii în acea țară căreia îi prevedea un rol decisiv în 
fundamentarea esteticii viitorului. Într-o frumoasă succesiune 
demonstrativă (pictura lucrează cu lumina, tabloul nu este ţinut să 
reprezinte idei generale și silogisme, ci să realizeze (de la res), după 
Cezanne, tablouri reprezentând fluiditatea estetică, viața, în accepţia 
orteghiană, adică „schimbul de substanțe, conviețuirea, coexistarea, 
urzirea într-o rețea foarte subtilă de relații, intersusținerea, hrănirea 
mutuală, coaju-torarea, potenţarea reciprocă: a picta ceva într-un 
tablou înseamnă a-l înzestra cu condiţii de viaţă eterne”. Și, în ultimă 
analiză, dr. Vulpius nu crede că ar fi o extravaganţă dacă ar spune că 
„tema generică, radicală, prototipică a picturii” ar fi „Adam în Paradis”. 
Dar „cine este Adam? Oricine şi nimeni anume: viața”. Orice artă 
împărtăşeşte în fapt această condiție adamică - perspectivă iarăși 
specific spaniolă -, fiecare operă este un permanent început de 
eternitate umană, cu condiția „dezumanizării” ei: situație generică a 
propriului risc de a întemeia umanul din nespecific. lar eternitatea 
umană, condiție şi esenţă a artei, nu înseamnă abolirea timpului, ci, 
cum spune Ortega în alt eseu cuprins și el în cartea aceasta („Piticul 
Gre-gono Burdufarul”), sensibilitate la necesar, deoarece „simptomul 
eternului este necesarul”. Arta e datoare să exprime, pentru a putea 
năzui la plenitudine, un „adevăr estetic”, adică nu ceva întâmplător sau 
anecdotic, ci „o temă necesară”. Cu mențiunea, adaug eu în spiritul 
celor de până acum, că și întâmplătorul, și anecdoticul își pot dobândi 
gradul lor de necesitate în ambianța unei lucrări estetice care le 
consfințeşte. 

Voi încerca să retrasez câteva direcții decisive ale gândirii 
estetice a lui Ortega, reluându-i unele afirmaţii la care ne-am oprit 
până acum și introducând alte câteva idei pe care cititorul va putea să 


le identifice singur în cartea de față. Gândirea estetică a filosofului 
spaniol nu poate fi înțeleasă şi valorizată, aşadar, poate mai mult decât 
în cazul altor gânditori, decât prin raportare la întregul lui demers şi la 
principiile lui, implicite sau explicite. Deși arta, mai cu seamă „arta 
nouă”, va presupune totdeauna procesul de „dezumanizare', ea 
porneşte de la realitatea trăită, care este inevitabilă şi constituie 
realitatea prin excelenţă în raport cu care se construiesc nenumărate 
realități secunde, într-un proces permanent. Arta nouă este, în acest 
proces, un concept cu valabilitate permanentă, deplasabil în sens 
temporal şi spaţial și util pentru definirea mişcărilor artistice şi 
estetice, indiferent dacă acestea au o dinamică proiectivă (de pildă 
avangardele propriu-zise, de până acum două, trei decenii) sau 
retroactivă, dacă nu chiar (să risc termenii?) intractivă și retractivă 
(cum se poate constata în postmodernismele actuale). Odată cu 
predominanța avangardelor, în primele două decenii ale secolului al 
XX-lea, când își dezvoltă Ortega viziunea estetică, arta a devenit din ce 
în ce mai mult o „artă artistică”, o artă pentru artiști, o artă tot mai 
puţin utilitară și fără consecinţe imediate pe plan general. Dorinţa de 
marcare a frontierelor între genuri corespunde tot mai puţin „noilor” 
orientări artistice de ieri sau de azi. Ceea ce s-a putut constata de-a 
lungul întregii istorii a artei, şi anume tendinţa sincretică, a ajuns să fie 
o caracteristică mai ales a artei de la sfârșitul secolului al XX-lea și va 
rămâne astfel și în viitor, după cât se pare. Nu mai sunt acceptate 
frontiere ferme nici între genuri, dar nici între materiale sau medii. În 
fapt, nu mai există materiale sau medii privilegiate sau preferate. 
Elaborarea operei de artă, focarul ei de iradiere sau punctul de vedere 
din care este construită (și afirmaţia e valabilă nu numai în cazul 
operei picturale sau plastice, ci al tuturor expresiilor artistice în 
genere, s-a strămutat decis, continuându-și deplasarea pe axa analizată 
de Ortega, în „spatele retinei perceptoare”, adică în subiectivitatea 
artistului, astfel încât irealitatea obiectelor estetice a devenit 
predominantă și s-a exacerbat, fără a fi în mai mică măsură o lume de 
sine stătătoare, solidară încă ontologic cu arta din toate timpurile. O 
neliniște mă-ncearcă totuşi: dacă deplasarea punctului de vedere pe 
axa dintre realitate și ochiul (sau pur și simplu organul de simţ) al 
artistului va continua tot mai dramatic, așa cum se şi pare că se 
întâmplă odată cu apariţia şi impunerea mediilor electronice virtuale 
şi cu tot mai puternica și insidioasa invazie tehnologică, s-ar putea ca 


„mediul” sau „instrumentele” să ia la un moment dat iniţiativa și să-și 
asume un destin propriu, iar arta, pentru a fi artă, să fie silită a împinge 
„dezumanizarea” (în accepţia orteghiană deloc peiorativă pe care 
m-am străduit s-o pun în evidenţă, dar și într-una incomparabil mai 
amenințătoare) până și mult dincolo de mintea, de subiectivitatea celui 
care pictează sau scrie, într-un punct de vedere şi un spațiu a-uman și 
omul să asiste la o „aumanizare” a „artei noi” dintr-un viitor aproape 
previzibil şi foarte asemănător cu o scenă aseptică și fără alți 
spectatori în afara ființelor umane care nu ar mai face decât să înscrie, 
ca nişte peneluri sau creioane electronice, forme pe care niciuna dintre 
ele nu mai simte necesitatea și nici nu mai poate să le contemple... Dar 
acest punct vedere tot mai distant, plasat tot mai departe în spatele 
omului, spre care arta nouă dintotdeauna ar luneca irezistibil, ar putea 
fi chiar ochiul transcendent, şi atunci omul, artistul, opera şi latenţele 
prejmei ar fi totuna, adică s-ar mântui într-un absolut din fericire la fel 
de previzibil ca şi vidul pesimist al primei viziuni. (Poate nu eu, 
comentatorul român din acest moment al lui Ortega, vorbesc acum, ci, 
cu vorbele mele, unul din heteronimii filosofului spaniol, misticul 
Rubin de Cendoya...) 

Arta, în general, și cu atât mai mult „arta nouă” în viziunea lui 
Ortega, presupune oţiu, ceea ce, în accepţia clasică înseamnă contrariul 
muncii utile, cu alte cuvinte, arta „nu este o lipsă de activitate, ci muncă 
inutilă, muncă fără simbrie şi fără beneficiu material”, ea reprezintă 
efortul, de multe ori teribil, pe care oamenii, unii oameni, îl dedică 
„irealului sau supremului”. Pe de altă parte, oarecum în răspărul 
preocupării pentru material, încă prezentă, pesemne chiar excesiv (dar 
poate încă inevitabilă), şi în zilele noastre, când au apărut şi continuă 
să apară noi medii ce-şi pun propria lor pecete asupra elaboratului 
artistic, Ortega susține că „opera de artă începe acolo unde sfârșesc 
materialele ei și trăiește într-o dimensiune incomparabilă cu 
elementele propriu-zise din care este alcătuită”. 

De toate aceste consideraţii şi situări de natură practic 
ontologică e datoare să țină seama şi critica de artă, care e obligată să 
fie una evolutivă, să se situeze cu alte cuvinte în vârful săgeţii de 
deplasare (evit anume să spun „înaintare” sau „progres”, deoarece nu 
vreau să introduc nicio nuanţă de apreciere pozitivă sau negativă) a 
artelor sau cel puţin paralel sau în simultaneitate cu ele, nicidecum 
într-un plan superior, atemporal şi normativ. În fapt, problema 


normativității nici nu se mai poate pune decât la un nivel strict 
artizanal sau tehnic, deoarece exigența principală în edificarea unui 
sistem critic normativ ar fi raportarea la un model, ceea ce ar 
presupune „repetarea”, dacă nu chiar „imitarea” unor opere magistrale, 
anterioare sau contemporane, procedeu valabil, caracteristic şi 
necesar în cazul științei, dar inadecvat şi chiar pernicios în cel al artei. 
Trecutul, arta trecutului, nu mai poate constitui un model din cel puțin 
două motive: mai întâi, cum s-a văzut, pentru că arta în esenţa ei, şi cu 
atât mai mult „arta nouă”, refuză, în virtutea statutului ei ontologic, 
repetitivitatea; în al doilea rând, pentru că arta trecutului este, oricum 
şi în primul rând, un fapt de arheologie spirituală, fiind foarte greu, 
aproape imposibil, să reconstitui, ca artist sau ca degustător de artă, 
întreaga atmosferă productivă şi receptoare care înconjura nașterea și 
viața operelor din trecut, însăși savurarea lor fiind un demers 
condiționat, mai bine zis obstaculat de prezent. Şi totuşi realitatea 
trăită este inconturnabilă în toate epocile, iar artistul, ca om, este tot el 
însuși plus circumstanțţa lui, ceea ce constituie şi fundalul permanent 
al artei. Circumstanța/preajma şi raporturile omului cu ele ne definesc, 
aşadar, atât ca oameni, cât și ca artişti, chiar dacă pe paliere dacă nu 
diferite, măcar complementare. Nu cred de aceea c-ar fi inutil să 
recapitulez, aşa cum le dezvoltă Ortega, legile structurale ale prejmei, 
ale lumii: 1. Lumea vitală constă în câteva lucruri prezente plus 
nenumărate lucruri coprezente, latente. 2. Nu există niciodată prezent 
un lucru izolat, ci acel lucru ni se evidenţiază „dinspre altele”, cărora, 
momentan sau un timp mai îndelungat, nu le acordăm atenţie şi care 
alcătuiesc un fundal pe care se evidențiază ceea ce vedem, mai larg 
spus ceea ce percepem. „Lumea în care trebuie să trăim posedă 
întotdeauna doi termeni și două organe: lucrul sau lucrurile pe care le 
vedem cu atenţie și un fundal pe care ele se evidențiază”. Se poate 
vorbi, aşadar, de trei planuri: lucrul - orizontul vizibil - latența. 3. 
Lumea este în raport cu mine ca un „aici”, adică totdeauna ca o 
perspectivă. „Lucrurile lumii se află aproape sau departe de aici, la 
dreapta sau la stânga faţă de aici, deasupra sau dedesubt față de aici. În 
fine, 4. „Lumea noastră, cea a fiecăruia dintre noi, nu este un totum 
revolutum, ci e organizată în câmpuri pragmatice”. Toate aceste 
precizări cu caracter de legi pot fi aplicate foarte pertinent și în analiza 
situării artei în raport cu producătorul ei, cu lăuntrul subiectiv, 
dindă-rătul organelor de simţ, în cazul artei noi, şi cu preajma sau 


lumea ei virtuală, dar nu mai puţin lume, chiar dacă una ideală, cu 
condiția de a se aplică şi criteriul „dezumanizării” în toate conotațţiile 
pe care le-am evocat. Și în acest sens, ca să revin la o consideraţie 
inițială, se poate spune cu și mai multă îndreptăţire că poezia, recte 
arta, e o formă de cunoaștere, după cum fizica este o formă de fantezie. 

Printr-un joc al hazardului, Dezumanizarea artei am tradus-o şi 
am încercat să o comentez, neconstrâns, în răgazul unei șederi la 
Bochum, oraş universitar din Ruhr-Gebietul fost mineresc, departe de 
locurile unde a studiat Ortega la începutul secolului al XX-lea, dar nu 
mai puțin în Germania, care, pentru mine, a însemnat totdeauna un 
ocol amânat sau un preludiu la Spania (poate la o Spanie care există tot 
mai puţin), cum mi s-a întâmplat efectiv și de asta dată. Melancolic, am 
început să mi-l caut pe doctorul Vulpius al meu, de ale cărui sfaturi aș 
avea azi nevoie mai mult ca oricând: dar el e poate o stâncă din 
Guadarrama, unde nu știu dacă voi ajunge vreodată, care-și invadează 
preajma din aparenta ei încremenire (aparentă doar pentru că o 
stâncă respiră la intervale incomparabil mai mari decât noi), învățând 
milenar de lent, dar cu siguranță mai temeinic decât mine și din 
adâncul vocației estetice a aceleiași Spânii de amândoi îndrăgite, să 
vorbească nemţește, ca să-mi spună cândva cum se vede raiul din 
balconul iberic al Europei, între timp însă eu învăţ ceva mai repede, 
mult prea repede, să fiu iarbă... Și poate întreaga fabulă mi-o văd 
plasată în obiectul plastic al unui viitor și totdeauna nou Antoni Tipies 
care, cu altă ştiinţă decât a celui încă prezent printre noi, învață să se 
nască cine știe unde... Pe lângă stâncă și umbra mea incertă, dar 
însetată de învățături litice, don José, filosoful spaniol, lipsit, după 
spusele lui, ca toți spaniolii, de imaginaţie, își îndreaptă cravata 
străvezie în oglinda unui nor ce se visează monadic stâncă. 

O metafizică a relaţiilor, cum ar spune dr. Vulpius... 

Bochum, mai 1999 

SORIN MĂRCULESCU 

NOTĂ PRELIMINARĂ A EDITORULUI SPANIOL 

Frecventa dispersare a curiozităţii lui Ortega, care l-a făcut, în 
diferite epoci ale vieţii, să se ocupe de chestiuni legate de artă, nu-i 
poate surprinde decât pe aceia care ignoră faptul că filosofia, ca ştiinţă 
a temeiurilor și a rădăcinilor tuturor lucrurilor, trebuie să reflecteze 
asupra celor mai disparate manifestări ale vieţii omenești, fără nicio 
excludere. Teme aparent superficiale se pot dovedi simptome ale unor 


operații hipogeice. „Dacă omul îşi modifică atitudinea radicală în fața 
vieții, el va începe prin a-și manifesta noul temperament în creația 
artistică şi în emanațţiile sale ideologice”, se afirmă în paginile 
Dezumanizării artei. Astfel, problemele estetice l-au interesat în 
repetate rânduri pe Ortega şi în eseurile şi articolele sale se constată 
persistența cu care obținea în acele reflecții trăsături relevante pentru 
mersul formulărilor sale filosofice. De pildă, dintre cele conținute în 
cartea de față, eseul „Adam în Paradis” şi „încercare de estetică în chip 
de prefață” sau simptomele mani crize ce va caracteriza secolul nostru 
al XX-lea. 

Această nouă ediţie - revăzută și corectată conform originalelor 
- include lunga serie de articole pe teme estetice (din 1908 până în 
1925, data Dezumanizării artei), pe care le-a publicat Ortega în acest 
interval. Le adaug şi discursul „Adevărul nu e simplu” (din 1926), 
recent publicat cu titlu postum, şi o anexă, inedită până acum, la eseul 
„Despre punctul de vedere în arte”. Și reproduc, pentru prima oară, 
articolul „O vizită la Zuloaga”. 

În alte cărţi ale lui Ortega, apărute la date cuprinse între cele ce 
includ paginile conținute în cea de față - volumele din EI Espectador, |, 
II, ÎI şi IV -, se găsesc şi alte eseuri de estetică în completarea celor 
incluse acum în Dezumanizarea artei. 

PAULINO GARAGORRI 

Ulterior, aluziile la temele artistice au devenit mai puțin 
frecvente în paginile lui Ortega, dar anilor săi de maturitate le aparțin 
studiile magistrale despre Velăzquez și despre Goya care, sub titlul 
Papeles sobre Velázquez y Goya, au şi fost publicate în această colecție 
editorială. În ele, încă o dată, într-o corespondenţă fertilă, reflecția 
despre artă luminează gândirea filosofică a lui Ortega, în aceeași 
măsură în care paginile sale despre Velázquez, ca și, mai înainte, cele 
din Dezumanizarea artei, şi-au adus contribuţia la înțelegerea istoriei 
artei. Ambele constituie de mult un loc indispensabil de referinţă şi 
comentariu pentru autorii de specialitate. 

PAULINO GARAGORRI 

(Eseurile „Adân en el Paraâso” și „La estetica de «El enano 
Gregorio el Botero»” au mai fost transpuse în românește în volumul 
José Ortega y Gasset, Velázquez. Goya, traducere de Dan Munteanu, 
prefață de Andrei Ionescu, Meridiane, București, 1972. - N.t.) 

DEZUMANIZAREA ARTEI 


Non creda donna Berta e ser Martine... 

(„Nu creadă coana Berta-ori dom Martino...) 

Dante, Par., XIII, 136 

Impopularitatea artei noi 

Printre numeroasele idei geniale, deși rău dezvoltate, ale 
genialului francez Guyau trebuie să trecem încercarea sa de a studia 
arta din punct de vedere sociologic. În primul moment ţi se poate 
întâmpla să socoteşti că o asemenea temă e sterilă. A aborda arta sub 
aspectul efectelor ei sociale seamănă în bună măsură cu a pune carul 
înaintea boilor sau a-l studia pe om după umbra lui. Efectele sociale ale 
artei sunt, la primă vedere, un lucru atât de extrinsec, atât de 
îndepărtat de esența estetică, încât nu ne dăm bine seama cum am 
putea, pornind de la ele, să pătrundem în intimitatea stilurilor. Guyau, 
sigur, n-a extras din încercarea sa genială cel mai bun nectar. 
Scurtimea vieţii sale și graba tragică de-a ajunge la moarte l-au 
împiedicat să-și limpezească inspirațţiile şi, lăsând la o parte tot ce este 
evident şi necopt, să poată insista asupra punctelor celor mai 
substanţiale și mai tăinuite. Se poate spune că din cartea sa Arta din 
punct de vedere sociologic există doar titlul; restul rămâne încă de 
scris]. 

Fecunditatea unei sociologii a artei mi-a fost revelată pe 
neașteptate atunci când, acum câţiva ani, mi s-a întâmplat într-o bună 
zi să scriu ceva despre noua epocă muzicală care începe cu Debussy2. 
Îmi propuneam să definesc cu cea mai mare claritate posibilă diferența 
stilistică dintre muzica nouă și cea tradițională. Problema era riguros 
estetică, dar cu toate acestea am constatat că drumul cel mai scurt 
către ea pleca de la un fenomen sociologic: impopularitatea muzicii 
noi. 

1 [Jean-Marie Guyau, L'art au point de vue sociologique, 1889; 
versiune spaniolă, El arte desde elpunto de vista sociologica, Madrid, 
1902.] 

„—"»*ine lttt 1 

2 Vezi „Musicalia”, în EI Espectador. |vol. IIl.] 

Astăzi aş vrea să vorbesc în chip mai general şi să mă refer la 
toate artele care încă au în Europa o anumită vigoare; prin urmare, 
muzicii noi îi alătur pictura nouă, poezia nouă, teatrul nou. Este, 
într-adevăr, surprinzătoare şi misterioasă compacta solidaritate cu 
sine însăși pe care şi-o menţine în toate manifestările sale fiecare 


epocă istorică. O inspiraţie identică, un același stil biologic pulsează în 
artele cele mai diverse. Fără a-și da seama de asta, muzicianul tânăr 
aspiră să realizeze cu ajutorul sunetelor exact aceleași valori estetice 
ca şi pictorul, poetul și dramaturgul, contemporanii săi. Și această 
identitate de sens artistic trebuia să producă, obligatoriu, o consecință 
sociologică identică. Efectiv, impopularității muzicii noi îi corespunde 
o impopularitate de aceeaşi factură în cazul celorlalte muze. Întreaga 
artă tânără este impopulară, și nu întâmplător sau accidental, ci în 
virtutea destinului lor esenţial. 

Se va spune că orice stil nou venit suferă o etapă de lazaret și se 
va evoca bătălia lui Hernani şi celelalte lupte survenite odată cu 
apariția romantismului. Cu toate acestea, impopularitatea artei noi 
prezintă o fizionomie total distinctă. Se cade să distingem între ceea ce 
nu este popular și ceea ce este impopular. Stilul care inovează are 
nevoie de ceva timp ca să-şi cucerească popularitatea; nu este popular, 
dar nici impopular. Exemplul irupției romantice invocat îndeobşte a 
fost, ca fenomen sociologic, perfect invers în raport cu acela pe care-l 
oferă arta în prezent. Romantismul a cucerit foarte curând „poporul”, 
căruia vechea artă clasică nu-i stătuse niciodată la inimă. Dușmanul cu 
care a trebuit să se lupte romantismul a fost tocmai o minoritate 
selectă ce rămăsese anchilozată în formele arhaice ale „vechiului 
regim” poetic. Operele romantice sunt cele dintâi - de la inventarea 
tiparului - care s-au bucurat de tiraje mari. Romantismul a fost prin 
excelenţă stilul popular. Prim născut al democraţiei, el a fost înconjurat 
cu cel mai mare răsfăţ de către masă. 

În schimb, artei noi masa îi este şi-i va fi întotdeauna adversă. 
Arta nouă este impopulară prin esență; mai mult încă, este 
anti-populară. O operă oarecare zămislită de ea produce 
auto-DEZUMANIZAREA ARTEI 

mat în public un ciudat efect sociologic. ÎL divide în două părţi: 
una, minimă, alcătuită dintr-un număr redus de persoane care-i sunt 
favorabile; alta, majoritară, incalculabilă, care-i e ostilă. (Să lăsăm 
deoparte fauna echivocă a snobilor.) Opera de artă acționează, aşadar, 
ca o forţă socială care creează două grupuri antagonice, care separă şi 
selecționează din grămada amorfă a mulțimii două caste diferite de 
oameni. 

Care e principiul diferențiator al acestor două caste? Orice 
operă de artă suscită divergențe: unora le place, altora nu; unora le 


place mai puţin, altora mai mult. Această disociere nu are caracter 
organic, nu e guvernată de un principiu. Hazardul firii noastre 
individuale ne va plasa printre unii sau printre ceilalți, în cazul artei 
noi, disjungerea se produce însă într-un plan mai profund decât acela 
pe care se mişcă varietățile gustului individual. Nu e vorba de faptul că 
majorității publicului nu i-ar plăcea opera tânără, iar minorităţii da. 
Ceea ce se întâmplă este că majoritatea, masa, nu o înțelege. Vechile 
peruci care asistau la reprezentarea lui Hernani înțelegeau foarte bine 
drama lui Victor Hugo şi, tocmai pentru că o înțelegeau, nu le plăcea. 
Fideli unei anumite sensibilități estetice, se simțeau dezgustaţi de noile 
valori artistice pe care le propunea romanticul. 

După judecata mea, caracteristica artei noi, „din punct de vedere 
sociologic”, este că împarte publicul în aceste două clase de oameni: cei 
care o înțeleg şi cei care n-o înţeleg. Asta presupune că unii posedă un 
organ de comprehensiune refuzat, ca atare, celorlalți; că există două 
varietăți distincte ale speciei umane. Arta nouă, după cum se vede, nu e 
pentru toată lumea, precum cea romantică, ci se adresează de la bun 
început unei minorități special înzestrate. Când cuiva nu-i place o 
operă de artă, dar a înţeles-o, el i se simte superior și nu e niciun motiv 
de iritare. Când însă dezgustul provocat de către operă provine din 
neînțelegerea acesteia, omul rămâne parcă umilit, cu o conștiință 
neclară a inferiorităţii sale pe care trebuie să și-o compenseze prin 
afirmarea indignată de sine în raport cu opera. Arta tânără, prin 
simplul fapt de a se prezenta, îl silește pe bunul burghez să se simtă 
aşa cum şi este: un bun burghez, ființă incapabilă de sacramente 
artistice, orb şi surd la orice frumusețe pură. Or, aşa ceva nu o poți face 
nepedepsit după o sută de ani de măgulire în fel şi chip a masei şi de 
apoteozare a „poporului”. Obişnuită să predomine în toate, masa se 
simte ofensată în propriile „drepturi ale omului” de către arta nouă, 
care e o artă a privilegiului, a nobleţii nervilor, a aristocrației 
instinctive. Oriunde s-ar înfățișa tinerele muze, masa zvârlă din copite. 

Vreme de un secol și jumătate, „poporul”, masa, a pretins că este 
întreaga societate. Muzica lui Strawinsky sau drama lui Pirandello au 
eficacitatea sociologică de a o sili să se recunoască drept ceea ce şi este, 
drept „exclusiv popor”, simplu ingredient, printre altele, al structurii 
sociale, materie inertă a procesului istoric, factor secundar al 
cosmosului spiritual. Pe de altă parte, prin arta tânără „cei mai buni” 
ajung să se cunoască și recunoască în cenușiul mulțimii şi să ia 


cunoștință de propria lor misiune, care constă în a fi puţini și a trebui 
să lupte împotriva celor mulți. 

Se apropie vremea când societatea, de la politică la artă, se va 
reorganiza, aşa cum se cuvine, în două ordine și ranguri: cel al 
oamenilor aleși şi cel al oamenilor vulgari. Toată indispoziția Europei 
se va drena și vindeca în această nouă și salvatoare sciziune. Unitatea 
nediferenţiată, haotică, amorfă, lipsită de o arhitectură anatomică, fără 
o disciplină diriguitoare, în care s-a trăit vreme de o sută cincizeci de 
ani, nu poate continua. Dedesubtul întregii vieţi contemporane 
zvâcneşte o nedreptate profundă și iritantă: falsa supoziţie a egalității 
reale dintre oameni. Fiecare pas pe care-l facem în mijlocul lor ne arată 
în chip atât de evident contrariul, astfel încât fiecare pas reprezintă o 
poticnire dureroasă. 

Dacă aceeași problemă se pune în politică, patimile suscitate 
sunt de-o atare natură, încât pesemne nu a sosit încă momentul 
prielnic pentru a ne face înţeleși. Din fericire, solidaritatea spiritului 
istoric la care mă refeream mai înainte ne îngăduie să subliniem cu 
toată limpezimea, cu seninătate, în arta germinală a epocii noastre 
aceleași simptome și prevestiri de reformă morală care în politică se 
prezintă eclipsate de patimile josnice. 

Zicea evanghelistul: Notițe fieri sicut equus et mulus quibus non 
est intellectus. Nu fiți precum calul și catârul, cărora le lipseşte 
priceperea. Masa zvârlă din copite și nu înţelege. Noi să încercăm a 
face invers. Să extragem din arta tânără principiul ei esenţial şi-atunci 
vom vedea în ce sens profund este ea impopulară. 

Artă artistică 

Dacă arta nouă nu este inteligibilă pentru toată lumea, asta 
înseamnă că resorturile ei nu sunt cele generic umane. Nu e o artă 
pentru oameni în genere, ci pentru o clasă foarte particulară de 
oameni care s-ar putea să nu fie mai valoroşi decât ceilalți, dar care, 
evident, sunt distincți. 

Trebuie, înainte de toate, să precizăm un lucru. Ce numește 
majoritatea lumii plăcere estetică? Ce se petrece în sufletul său atunci 
când o operă de artă, bunăoară o producţie teatrală, îi „plact”? 
Răspunsul nu lasă nicio umbră de îndoială: mulțimii îi place o dramă 
atunci când izbutește să se intereseze de destinele omenești ce-i sunt 
propuse. lubirile, urile, suferințele, bucuriile personajelor îi mișcă 
inima: ia parte la ele ca și cum ar fi cazuri reale din viaţă. Și spune că 


opera e „bună” atunci când aceasta reușeşte să producă acea cantitate 
de iluzie necesară pentru ca personajele imaginare să echivaleze cu 
nişte persoane în carne şi oase. În lirică va căuta iubirile și durerile 
omului care palpită sub poet. În pictură nu o vor atrage decât 
tablourile unde va întâlni figuri de bărbaţi şi femei împreună cu care, 
într-un sens sau altul, ar fi plăcut de trăit. Un tablou peisagistic i se va 
părea „drăguț” atunci când peisajul real pe care-l reprezintă ar merita, 
prin agreabilitatea sau patetismul său, să fie vizitat într-o excursie. 

Asta vrea să însemneze că pentru majoritatea lumii plăcerea 
estetică nu e o atitudine spirituală diferită în esență de cea pe care o 
adoptă îndeobște în restul vieţii. Se distinge de aceasta numai prin 
calități adjectivale: este, poate, mai puțin utilitară, mai imprecisă și 
fără consecințe penibile. Dar, în definitiv, obiectul de care se ocupă în 
artă, ceea ce-i slujeşte drept termen al atenţiei și, odată cu ea, al 
celorlalte facultăţi, este același ca și în existenţa cotidiană: figuri și 
pasiuni umane. Şi va numi 
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artă ansamblul de mijloace prin care îi este oferit acel contact cu 
lucruri omenești interesante. Astfel încât va tolera formele propriu-zis 
artistice, irealitățile, fantezia, doar în măsura în care nu-i interceptează 
perceperea formelor și peripeţiilor umane. De îndată ce aceste 
elemente pur estetice ar domina și el nu ar mai sesiza bine istoria lui 
Juan şi a Mariei, publicul rămâne derutat și nu ştie ce să facă în fața 
scenei, a cărții sau a tabloului. E firesc; nu cunoaște altă atitudine în 
fața obiectelor decât pe cea practică, pe cea care ne împinge să ne 
pasionăm și să intervenim sentimental într-însele. O operă care nu-l 
invită la această intervenţie îl lasă fără niciun rol. 

Ei bine, se cade ca în acest punct să ajungem la o claritate 
perfectă. A ne bucura sau a suferi împreună cu destinele omeneşti pe 
care, poate, ni le relatează sau ni le prezintă opera de artă este un lucru 
foarte diferit de adevărata plăcere artistică. Mai mult încă: acea 
preocupare pentru omenescul operei este, în principiu, incompatibilă 
cu satisfacția estetică strictă. 

E vorba de o chestiune de optică extrem de simplă. Pentru a 
vedea un obiect, trebuie să ne acomodăm oarecum propriul nostru 
aparat ocular. Dacă acomodarea noastră vizuală este inadecvată, nu 
vom vedea obiectul sau îl vom vedea prost. Cititorul e rugat să-și 
imagineze că privim o grădină prin geamul unei ferestre. Ochii noștri 


se vor acomoda astfel încât raza vizuală să pătrundă prin sticlă, fără a 
se opri în ea, şi să se fixeze asupra florilor şi frunzelor. Cum ţinta 
viziunii este grădina și cum raza vizuală este lansată până la ea, noi nu 
vom vedea sticla, privirea ne va trece prin ea, fără a o percepe. Cu cât 
geamul este mai pur, cu atât îl vom vedea mai puţin. Dar apoi, făcând 
un efort, ne putem dezinteresa de grădină şi, retrăgându-ne raza 
oculară, ne-o putem aţinti asupra sticlei. Atunci grădina dispare din 
ochii noştri şi nu mai vedem din ea decât niște mase confuze de culori 
ce par lipite de geam. Prin urmare, a vedea grădina și a vedea sticla 
ferestrei sunt două operaţii incompatibile: una o exclude pe cealaltă și 
ambele necesită acomodări oculare diferite. 

La fel, cine caută să se înduioșeze în opera de artă de destinele 
lui Juan și al Mariei sau de Tristan și Isolda și-şi acomodează după ele 
percepţia spirituală nu va vedea opera de artă. Nefericirea lui Tristan 
nu este nefericire ca atare și, în consecință, nu va putea produce 
emoție decât în măsura în care va fi luată drept realitate. Fapt e însă că 
obiectul artistic nu e artistic decât în măsura în care nu este real. 
Pentru a putea savura portretul ecvestru al lui Carol Quintul, de Tiţian, 
condiția ineluctabilă este să nu-l vedem acolo pe Carol Quintul în 
persoană, autentic și viu, ci, în locul lui, trebuie să vedem doar un 
portret, o imagine ireală, o ficțiune. Portretizatul și portretul său sunt 
două obiecte complet diferite: ne interesăm fie de unul, fie de celălalt. 
În primul caz, „conviețuim” cu Carol Quintul, în cel de-al doilea 
„contemplăm” un obiect artistic ca atare. 

Or, majoritatea oamenilor sunt incapabili să-și acomodeze 
atenția în raport cu sticla și cu transparenţa care e opera de artă; în loc 
s-o facă, ei trec prin ea fără a se fixa şi ajung să se afunde pasional în 
realitatea umană la care se face aluzie în operă. Dacă sunt poftiți să dea 
drumul acestei prăzi și să-și oprească atenţia asupra operei de artă 
propriu-zise, ei vor spune că nu văd într-însa nimic, pentru că, efectiv, 
în ea nu văd lucruri omenești, ci doar transparenţe artistice, pure 
virtualități. 

În secolul al XIX-lea, artiştii au procedat în mod destul de impur. 
Reduceau la minimum elementele strict estetice şi făceau ca opera să 
constea, aproape integral, în ficțiunea unor realități umane. În acest 
sens se impune să spunem că, într-un fel sau altul, toată arta normală a 
veacului trecut a fost realistă. Realiști au fost Beethoven şi Wagner. 
Realist Chateaubriand ca și Zola. Romantismul și naturalismul, văzute 


de la nivelul zilei de azi, se apropie şi-şi dezvăluie rădăcina realistă 
comună. 

Produsele de această factură sunt doar în parte opere de artă, 
obiecte artistice. Pentru a le savura nu e nevoie de acea putere de 
acomodare la  virtualitatea şi transparența care constituie 
sensibilitatea artistică. E de ajuns să posedăm sensibilitate umană și să 
lăsăm ca neliniştile și bucuriile aproapelui să se repercuteze asupra 
noastră. Se înțelege, aşadar, de ce a fost atât de populară arta secolului 
al XIX-lea: ea e făcută anume pentru masa nediferențiată în măsura în 
care nu este artă, ci extract de viaţă. Să ne amintim că în toate epocile 
care au avut două tipuri diferite de artă, unul pentru minorități și altul 
pentru majoritatel, acesta din urmă a fost întotdeauna realist. 

Nu discutăm acum dacă arta aceasta pură este posibilă. Poate 
nici nu este; dar argumentaţiile care ne conduc la această negaţie sunt 
cam lungi şi cam dificile. E mai bine, așadar, să lăsăm intactă tema 
respectivă. În plus, nici nu are multă însemnătate pentru cele discutate 
acuma. Chiar dacă o artă pură ar fi imposibilă, nu încape nicio îndoială 
că există o tendinţă către purificarea artei. Această tendinţă va duce la 
o eliminare progresivă a elementelor omenești, prea omenești, care 
dominau în producția romantică şi naturalistă. Și în acest proces se va 
ajunge într-un punct în care conținutul uman al operei va fi atât de 
firav, încât aproape nu se va vedea. Vom avea atunci un obiect care nu 
poate fi perceput decât de către cineva care ar poseda acel dar specific 
al sensibilităţii artistice. Ar fi o artă pentru artiști, și nu pentru masa 
oamenilor; va fi o artă de castă, iar nu una demotică. 

lată de ce arta nouă împarte publicul în două clase de indivizi: 
cei care o înţeleg și cei care n-o înțeleg; cu alte cuvinte, artiștii și cei 
care nu sunt artiști. Arta nouă este o artă artistică. 

Nu pretind acum să ridic în slăvi această nouă manieră de artă și 
mai puţin încă să o denigrez pe cea practicată în secolul anterior. Mă 
mărginesc să le stabilesc filiația, aşa cum face zoologul cu două faune 
antagonice. Arta nouă este un fapt universal. De douăzeci de ani, tinerii 
cei mai vigilenți din două generaţii succesive - la Paris, la Berna, la 
Londra, New York, Roma, Madrid - s-au pomenit surprinşi de faptul 
ineluctabil că arta tradiţională nu prezenta niciun interes pentru ei; 
mai mult, le repugna. Cu aceşti tineri se poate face din două una: sau 
să-i împușşti sau să încerci a-i înțelege. Eu unul am optat în mod decis 
pentru cea de-a doua operație. Și curând am observat că în ei 


germinează un nou sens al artei, perfect clar, coerent, rațional. Departe 
de a fi un capriciu, simţirea lor semnifică rezultatul inevitabil și fecund 
al întregii evoluții artist 

1 De exemplu, în Evul Mediu. Corespunzător structurii binare a 
societății, divizate în două straturi: nobilii și plebeii, a existat o artă 
nobilă care era „convențională”, „idealistă”, adică artistică, și o artă 
populară, care era realistă şi satirică. 

tice anterioare. Capricios, arbitrar și, în consecinţă, steril e să te 
opui acestui nou stil şi să te obstinezi într-o recluziune în interiorul 
unor forme de mult arhaice, secătuite și periclitate. În artă, ca şi în 
morală, ceea ce trebuie să facem nu depinde de liberul nostru arbitru, 
trebuie să acceptăm imperativul operaţional pe care ni-l impune epoca. 
Această  docilitate față de ordinea timpului reprezintă unica 
posibilitate de care dispune individul pentru a-și atinge ținta. Chiar şi 
aşa, s-ar putea să nu realizeze nimic; dar eșecul îi este mult mai sigur 
dacă se îndărătniceşte să compună încă o operă wagneriană sau un 
roman naturalist. 

În artă, orice repetare e nulă. Fiecare stil care se iveşte în istorie 
poate produce un anumit număr de forme diferite în cadrul unui tip 
generic. Vine însă o zi când măreaţa carieră se epuizează. Asta s-a 
întâmplat, de pildă, cu romanul și teatrul romantico-naturalist. E o 
greşeală naivă să crezi că sterilitatea actuală a ambelor genuri se 
datorează absenței de talente personale. Ceea ce se întâmplă este că 
s-au istovit combinaţiile posibile din cadrul lor. Din acest motiv, 
trebuie să socotim drept un adevărat noroc împrejurarea ca 
emergența unei noi sensibilități, capabile de a dezvălui noi cariere 
intacte, să coincidă cu această epuizare. 

Dacă analizăm noul stil, găsim în el anumite tendinţe în cel mai 
înalt grad conexe între ele. El tinde: 1. către dezumanizarea artei; 2. să 
evite formele vii; 3. să facă astfel încât opera de artă să nu fie decât 
operă de artă; 4. să considere arta ca joc, și nimic altceva; 5. către o 
ironie esenţială; 6. să eludeze orice falsitate și, ca atare, către o 
realizare scrupuloasă. În sfârşit, 7. arta, potrivit artiștilor tineri, este un 
lucru fără niciun fel de transcendenţă. 

Să schițăm pe scurt fiecare din aceste trăsături ale artei noi. 

Câţiva stropi de fenomenologie 

Un bărbat celebru trage să moară. Soţia lui stă la capul patului. 
Un medic îi ia muribundului pulsul. În fundul încăperii se mai află încă 


două persoane: un ziarist, care asistă la scena mortuară din rațiuni 
profesionale, şi un pictor pe care l-a adus acolo întâmplarea. Soţia, 
medicul, ziaristul și pictorul sunt de față la un același fapt. Cu toate 
acestea, faptul unic şi identic 

— Agonia unui bărbat - 1 se înfățișează fiecăruia dintre ei sub 
câte un aspect distinct. Aspectele acestea sunt atât de deosebite, încât 
abia dacă au un nucleu comun. Diferenţa dintre ceea ce este el pentru 
femeia pătrunsă de durere și pentru pictorul care, impasibil, priveşte 
scena, e atât de mare, încât ar fi aproape mai exact să spunem: soţia și 
pictorul asistă la două fapte complet distincte. 

Rezultă, așadar, că o aceeași realitate se sparge în multe realități 
divergente atunci când e privită din puncte de vedere distincte. Şi ne 
simțim îndemnați să ne întrebăm: care dintre acele realități este cea 
adevărată, cea autentică? Orice decizie am lua va fi arbitrară. 
Preferința noastră pentru una sau alta nu se poate întemeia decât pe 
capriciu. Toate acele realități sunt echivalente; fiecare este cea 
autentică pentru punctul său de vedere congruent. Singurul lucru pe 
care-l putem face e să clasificăm aceste puncte de vedere și să-l alegem 
dintre ele pe acela care în realitate ar putea părea mai normal sau mai 
spontan. Vom ajunge astfel la o noţiune de realitate câtuși de puţin 
absolută, dar, cel puţin, practică și normativă. 

Modalitatea cea mai clară de a diferenția punctele de vedere ale 
celor patru persoane care asistă la scena tanatică ar consta în a măsura 
una din dimensiunile sale: distanța spirituală la care se găseşte fiecare 
față de faptul comun, față de agonie. La soţia muribundului, distanța 
respectivă e minimă, atât de mică, încât aproape nu există. Tristul 
eveniment îi torturează atât de teribil inima, îi ocupă atât de mult 
sufletul, încât se contopește cu propria-i persoană sau, invers spus: 
femeia intervine în scenă, e un fragment din ea. Pentru a putea vedea 
ceva, pentru ca un fapt să se transforme într-un obiect pe care-l 
contemplăm, e nevoie să-l separăm de noi și să înceteze a face parte 
vitală din ființa noastră. Femeia, așadar, nu asistă la scenă, ci se află în 
ea; nu o contemplă, ci o trăieşte. 

Medicul se şi situează ceva mai departe. Pentru el e vorba de un 
caz profesional. Nu intervine în fapt cu zbuciumul pasional şi orbitor 
ce-i inundă sufletul bietei femei. Cu toate acestea, profesia îl obligă să 
se intereseze în mod serios de ceea ce se întâmplă: are în acest sens o 
anume responsabilitate şi-și pune pesem-DEZUMANIZAREA ARTEI 


ne în joc prestigiul. Prin urmare, chiar dacă mai puţin integral şi 
intim decât soţia, și el ia parte la fapt, scena pune stăpânire pe el, îl 
târăşte în interiorul ei dramatic, înhățându-l nu de inimă, ci de 
fragmentul profesional al persoanei sale. Și el trăieşte jalnicul 
eveniment, deşi cu emoţii care nu pornesc din centrul cordial, ci din 
periferia sa profesională. 

Situându-ne acum în punctul de vedere al reporterului, 
observăm că ne-am îndepărtat enorm de acea realitate dureroasă. 
Ne-am îndepărtat în asemenea măsură, încât am pierdut orice contact 
sentimental cu faptul respectiv. Ziaristul se află acolo, ca și medicul, 
obligat de profesia lui, nu dintr-un impuls spontan și omenesc. Dar în 
timp ce profesia îl obligă pe medic să intervină în eveniment, cea a 
ziaristului îl obligă tocmai să nu intervină: trebuie să se mărginească 
să vadă. Pentru el faptul este propriu-zis scenă pură, simplu spectacol 
pe care mai apoi va trebui să-l relateze în coloanele periodicului. Nu 
participă sentimental la ceea ce se petrece acolo, se află spiritualmente 
izolat de eveniment și în exteriorul lui; nu-l trăiește, ci îl contemplă, îl 
contemplă totuși cu preocuparea de a fi nevoit să-l relateze ulterior 
cititorilor săi. Ar vrea să trezească interesul acestora, să-i miște și, 
de-ar fi cu putinţă, să izbutească a-i face pe toţi abonaţii săi să verse 
lacrimi, ca și cum ar fi rude tranzitorii ale muribundului. La școală 
citise rețeta lui Horaţiu: Și vis me fiere, dolendum est primum ipsi tibix. 

Ascultător față de Horaţiu, ziaristul caută să simuleze emoția 
pentru a-şi alimenta cu ea literatura. Și urmarea este că, deşi nu 
„trăieşte” scena, „se preface” că o trăieşte. 

În sfârşit, pictorul, indiferent, nu face altceva decât să tragă cu 
ochiul din culise. Ceea ce se petrece acolo nu-i produce nicio 
îngrijorare; se află, cum se zice, la șapte poşte de eveniment. 
Atitudinea lui e pur contemplativă şi chiar se poate spune că nici nu-l 
contemplă integral; sensul lăuntric dureros al faptului rămâne în afara 
percepţiei sale. Nu ia seama decât la exterioritate, la lumini și umbre, 
la valorile cromatice. În cazul pic 

1 Horaţiu, Arta poetică, w. 102 - 103: „Lacrimi de vrei să îmi 
smulgi, suferința încearc-o în tine tu mai întâi” (trad. de Ionel 
Marinescu). (N.t.) 

torului am ajuns la punctul maxim de distanţă și la cel minim de 
intervenție sentimentală. 

Inevitabila notă apăsătoare a acestei analize ar putea fi 


compensată dacă ne-ar îngădui să vorbim cu claritate despre o scară a 
distanțelor spirituale dintre realitate și noi înşine. Pe acea scară, 
treptele de proximitate echivalează cu trepte de participare 
sentimentală la fapte; treptele de îndepărtare, dimpotrivă, semnifică 
trepte de eliberare în care obiectivăm evenimentul real, 
preschimbându-l într-o pură temă de contemplaţie. Situaţi la una din 
extreme, ne întâlnim cu un aspect al lumii - persoane, lucruri, situaţii - 
care reprezintă realitatea „trăită”; de la cealaltă extremă, în schimb, 
vedem totul sub aspectul său de realitate „contemplată”. 

O dată ajunși aici, trebuie să facem o observaţie esenţială pentru 
estetică, fără de care nu e uşor să pătrundem în fiziologia artei, atât a 
celei vechi, cât şi a celei noi. Între diversele aspecte ale realităţii care 
corespund diferitelor puncte de vedere, se găseşte unul din care derivă 
toate celelalte și care e presupus în toate celelalte. Este cel al realității 
trăite. Dacă n-ar exista cineva care să trăiască într-o stare de pur 
abandon şi frenezie agonia unui om, medicul nu s-ar preocupa de ea, 
cititorii n-ar pricepe gesturile patetice ale ziaristului care descrie 
evenimentul, şi tabloul în care pictorul înfățișează un bărbat în pat 
înconjurat de figuri îndurerate ne-ar fi de neînțeles. Același lucru l-am 
putea spune despre orice alt obiect, fie el persoană sau lucru. Forma 
primitivă a unui măr este cea pe care o posedă acesta atunci când ne 
pregătim să-l mâncăm. În toate celelalte forme posibile pe care le-ar 
lua - de pildă, cea pe care i-a dat-o un artist de la 1600, integrându-l 
într-un ornament baroc, cea pe care o oferă o natură moartă de 
Cezanne sau în metafora elementară ce face din el un obraz de fată - 
păstrează mai mult sau mai puțin acel aspect originar. Un tablou, o 
poezie în care n-ar rămâne nici urmă din formele trăite ar fi 
ininteligibile, adică nu ar fi nimic, așa cum nimica n-ar fi un discurs 
unde fiecărui cuvânt i s-ar fi extirpat semnificația obișnuită. 

Asta vrea să spună că, pe scara realităţilor, realității trăite îi 
corespunde un primat specific care ne obligă să o considerăm ca 
realitatea prin excelenţă. În loc de realitate trăită, am putea spune 
realitate umană. Pictorul care asistă impasibil la scena de agonie pare 
„inuman”. Să spunem, aşadar, că punctul de vedere uman e acela în 
care „trăim” situaţiile, persoanele, lucrurile. Şi, viceversa, toate 
realităţile - femeia, peisajul, peripeţia - sunt umane atunci când oferă 
aspectul sub care obişnuiesc a fi trăite. 

Un exemplu, a cărui însemnătate cititorul o va observa mai jos: 


printre realitățile care alcătuiesc lumea se găsesc ideile noastre. Le 
utilizăm „omeneşte” atunci când, cu ele, gândim lucrurile, cu alte 
cuvinte atunci când ne gândim la Napoleon, normalitatea este să luăm 
în seamă numai pe marele bărbat numit astfel. În schimb, psihologul, 
îmbrățișând un punct de vedere anormal, „inuman”, se dezinteresează 
de Napoleon și, văzându-şi de propriul său interes, caută să-și 
analizeze ideea de Napoleon ca idee. E vorba, aşadar, de o perspectivă 
opusă celei pe care o utilizăm în viaţa spontană. În loc ca ideea să fie 
un instrument cu care gândim un obiect, o facem pe ea obiect şi 
termen al gândirii noastre. Vom vedea numaidecât uzul neașteptat pe 
care-l dă acestei inversări inumane arta nouă. 

Începe dezumanizarea artei 

Cu o rapiditate vertiginoasă, arta tânără s-a disociat într-o 
multitudine de direcţii și intenţii divergente. Nimic nu e mai lesne 
decât să subliniem diferenţele dintre unele producţii şi celelalte. Dar 
această accentuare a diferenţei și specificului se va dovedi zadarnică 
dacă nu determinăm mai înainte fondul comun care, în chip variabil, 
uneori contradictoriu, se afirmă în toate. Încă bunul şi bătrânul nostru 
Aristotel ne învăţa că lucrurile diferite se deosebesc prin ceea ce le face 
asemănătoare, adică printr-un anume caracter comun. Deoarece toate 
corpurile au culoare, observăm că unele au o culoare diferită de 
celelalte. Speciile sunt tocmai specificări ale unui gen și le înțelegem 
doar când le vedem modulându-și în forme diverse patrimoniul 
comun. 

Diferenţele particulare ale artei tinere mă interesează prea 
puţin şi, cu unele excepţii, mă interesează și mai puţin fiecare operă în 
parte. Dar, la rândul său, şi valorizarea de către mine 

DEZUMANIZAREA ARTEI 

a noilor produse artistice nu trebuie să intereseze pe nimeni. 
Scriitorii care-şi reduc inspiraţia la a-și exprima prețuirea sau 
disprețul prin operele de artă nu ar fi trebuit să scrie. Ei nu sunt buni 
pentru această îndeletnicire anevoioasă. Cum spunea Clarinl despre 
nişte dramaturgi mediocri, ar fi fost preferabil să-şi consacre efortul 
altor îndeletniciri: de pildă, să întemeieze o familie. Au deja una? 
Atunci să întemeieze alta. 

Important este că există în lume faptul indubitabil al unei noi 
sensibilități estetice. Față de pluralitatea de direcții speciale și de 
opere individuale, acea sensibilitate reprezintă caracterul generic şi, 


aşa zicând, izvorul acelora. Asta este ceea ce ni se pare oarecum 
interesant de definit. 

Şi căutând nota cea mai generică și caracteristică a nou 
producţii, găsesc tendința de a dezumaniza arta. Paragraful anterior 
conferă acestei formule o anumită precizie. 

Dacă, atunci când comparăm un tablou în maniera nouă cu 
altele de la 1860, vom urma ordinea cea mai simplă, vom începe prin a 
confrunta obiectele ce se vor fi aflând reprezentate în unele și-n 
celelalte, poate un bărbat, o casă, un munte. Observăm curând că 
artistul de la 1860 şi-a propus înainte de toate ca obiectele din tabloul 
său să aibă același aer şi aspect pe care-l au şi în afara lui, când fac 
parte din realitatea trăită sau umană. E posibil ca, pe lângă asta, 
artistul de la 1860 să-și propună și multe alte complicaţii estetice; 
important însă e de notat că a început prin a asigura acea asemănare. 
Bărbatul, casă, muntele sunt, numaidecât, recognoscibili: sunt vechii 
noştri prieteni obişnuiţi. Dimpotrivă, în tabloul recent ne vine greu să-i 
recunoaștem. Spectatorul crede că poate pictorul nu a știut să 
realizeze asemănarea. Dar și tabloul de la 1860 poate fi „rău 

1 Pseudonimul literar al lui Leopoldo Alas (1852 - 1901), 
romancier (La Regenta, Su unico hijo), nuvelist, critic şi eseist. (N.t.) 

2 Această nouă sensibilitate se întâlneşte nu numai la creatorii 
de artă, ci şi la oamenii care reprezintă doar publicul. Când am spus că 
arta nouă este o artă pentru artiști, înţelegeam prin aceștia nu doar pe 
cei care produc această artă, ci și pe cei care au capacitatea de a 
percepe valori pur artistice. 

pictat”, cu alte cuvinte între obiectele din tablou și aceleași 
obiecte din afara lui există o mare distanţă, o divergență importantă. Și 
totuși, oricare ar fi distanţa, erorile artistului tradițional trimit spre 
obiectul „uman”, sunt căderi pe drumul către el și echivalează cu „Ăsta 
e un cocoș” cu care acel Orbaneja1 cervantin îşi orienta publicul. În 
tabloul recent se petrece exact pe dos: nu se poate spune că pictorul 
greşește și că abaterile lui de la „natural” (natural = uman) nu ajung la 
acesta, ci că trimit către un drum opus celui ce ne poate conduce până 
la obiectul uman. Departe de a merge mai mult sau mai puţin stângaci 
către realitate, se vede că pictorul a mers împotriva ei. Și-a propus 
cutezător să o deformeze, să-i distrugă aspectul uman, să o 
dezumanizeze. Cu lucrurile reprezentate în tabloul tradițional am 
putea conviețui în mod iluzoriu. Mulţi englezi s-au îndrăgostit de 


Gioconda. Cu lucrurile reprezentate în tabloul nou conviețuirea e 
imposibilă: extirpându-le aspectul de realitate trăită, pictorul a tăiat 
puntea şi a ars navele care ne puteau transporta în lumea noastră 
obişnuită. Ne lasă închiși într-un univers abstrus, ne sileşte să avem 
de-a face cu obiecte cu care, omeneşte vorbind, nu poţi avea de-a face. 
Trebuie, așadar, să improvizăm altă formă de contact total distinctă de 
modul obișnuit de trăire a lucrurilor; suntem nevoiţi să creăm și să 
inventăm acte inedite care să fie adecvate acelor figuri insolite. Această 
nouă viață, această viață inventată după anularea prealabilă a celei 
spontane reprezintă tocmai înțelegerea și plăcerea artistică. Nu lipsesc 
într-însa sentimente și pasiuni, dar, evident, aceste pasiuni și 
sentimente ţin de o floră psihică foarte diferită de cea care acoperă 
peisajele vieții noastre primare şi umane. Sunt emoții secundare care 
provoacă în artistul nostru interior acele ultraobiecte2. Sunt 
sentimente specific estetice. Se va spune că în vederea unui atare 
rezultat ar fi mai simplu să facem cu totul abstracție de acele forme 
umane - băr 

1 Este vorba de „Orbaneja, pictorul din Ubeda”, prototip al 
pictorului prost, la care don Quijote se referă în două rânduri (Don 
Quijote, II, 3 şi II, 71.) - N.t. 

2 „Ultraismul” este unul din apelativele cele mai nimerite care 
s-au făurit pentru a denumi noua sensibilitate. 

bat, casă, munte - și să construim figuri cu totul originale. Așa 
ceva e însă, în primul rând, impracticabill. Pesemne și în cea mai 
abstractă linie ornamentală vibrează larvar o reminiscență tenace a 
anumitor forme „naturale”. În al doilea rând - şi acesta e motivul cel 
mai însemnat -, arta de care vorbim nu este inumană doar pentru că 
nu conţine lucruri omeneşti, ci constă activ în acea operație de 
dezumanizare. În fuga sa de omenesc, pe ea n-o interesează atât 
termenul ad quem, fauna ete-roclită la care ajunge, cât termenul a quo, 
aspectul uman pe care-l anihilează. Nu se pune problema de a picta 
ceva care să fie total distinct de un bărbat, de o casă sau de un munte, 
ci de a picta un om care să semene cât mai puţin cu putință cu un om, o 
casă care să conserve din aşa ceva strictul necesar ca să asistăm la 
metamorfoza ei, un con care a ieşit în chip miraculos din ceea ce mai 
înainte fusese un munte, aşa cum iese șarpele din pielea sa. Pentru 
artistul nou, plăcerea estetică emană din acel triumf asupra 
omenescului; tocmai de aceea se impune concretizarea victoriei și 


prezentarea în orice caz a victimei sugrumate. 

Vulgul crede că este ușor să fugi de realitate, când colo e lucrul 
cel mai anevoios de pe lume. E ușor să spui sau să pictezi un lucru care 
să fie complet lipsit de sens, care să fie ininteligibil sau nul: e de ajuns 
să înșiri cuvinte fără legătură? sau să trasezi linii la întâmplare. A 
izbuti să construieşti însă ceva care să nu fie o copie după „natural”, 
dar care, totuşi, să posede şi o anumită existență reală, presupune 
darul cel mai sublim. 

„Realitatea” îl pândeşte constant pe artist pentru a-i împiedica 
evadarea. Câtă viclenie presupune fuga genială! Trebuie să fie un Ulise 
pe dos, care se eliberează de Penelopa sa cotidiană 

1 S-a făcut o încercare în acest sens extrem (unele opere ale lui 
Picasso), dar cu un eşec exemplar. 

2 Este tocmai ceea ce a făcut gluma dadaistă. Putem observa mai 
departe (vezi nota anterioară) cum înseși extravaganţele și încercările 
ratate ale artei noi sunt derivate cu o anume logică din principiul ei 
organic. Ceea ce demonstrează exabundantia că este vorba, în fapt, de 
o mişcare unitară şi plină de sens. 

şi navighează printre praguri de stâncă spre tărâmul vrăjitoresc 
al Circei. Când izbuteşte să scape o clipă de pânda perpetuă, să nu-i 
luăm artistului în nume de rău un gest de mândrie, un scurt gest de 
Sfânt Gheorghe, cu balaurul jugulat la picioarele sale. 

Invitaţie la înţelegere 

În opera de artă preferată de către secolul anterior se găseşte 
totdeauna un nucleu de realitate trăită care echivalează oarecum cu 
substanța corpului estetic. Asupra lui operează arta şi lucrarea ei se 
mărgineşte să şlefuiască acel nucleu uman, să-i dea lustru, strălucire, 
podoabă sau reverberație. Pentru cei mai mulți oameni o asemenea 
structură a operei de artă e cea mai naturală, este unica posibilă. Arta 
este reflex al vieţii, este natura văzută printr-un temperament, e 
reprezentarea omenescului etc. Fapt e însă că tinerii, cu un mai puțină 
convingere, susțin contrariul. De ce oare astăzi bătrânii trebuie să aibă 
mereu dreptate împotriva tinerilor, lucrurile stând însă astfel încât 
ziua de mâine dă totdeauna dreptate tinerilor împotriva bătrânilor? 
Mai presus de orice, nu se cade să ne indignăm și nici să strigăm. Dove 
şi grida non e vera scienza („Când strigi, nu există adevărată ştiinţă”, 
n.t.), spunea Leonardo da Vinci; neque îngere neque indignări, sed 
intelligere („Nici să nu te jeluieşti, nici să nu te indignezi, ci să înţelegi”, 


n.t.), recomanda Spinoza. Convingerile noastre cele mai înrădăcinate, 
cele mai indubitabile sunt cele mai suspecte. Ele constituie limita 
noastră, hotarele noastre, temnița noastră. Viața e puţin lucru dacă în 
ea nu bate din picior o dorinţă formidabilă de a-şi amplifica frontierele. 
Trăim în măsura în care râvnim să trăim mai mult. Orice îndârjire de a 
ne menține înăuntrul orizontului nostru obişnuit denotă slăbiciune, 
decădere a energiilor vitale. Orizontul este o linie biologică, un organ 
viu al ființei noastre; în vreme ce savurăm plenitudinea, orizontul 
emigrează, se dilată, ondulează elastic, aproape în cadenţa respirației 
noastre. În schimb, când orizontul se fixează înseamnă că s-a 
anchilozat şi că noi pășim în bătrâneţe. 

Nu e atât de evident pe cât presupun academizanțţii că opera de 
artă ar trebui să constea neapărat dintr-un nucleu uman pe care 
muzele îl piaptănă și-l șlefuiesc. Asta înseamnă, până una, alta, a 
reduce arta exclusiv la cosmetică. Am arătat mai înainte că perceperea 
realităţii trăite și perceperea formei artistice sunt, în principiu, 
incompatibile, întrucât pretind o acomodare diferită în aparatul nostru 
perceptiv. O artă care ne-ar propune această dublă privire ar fi o artă 
strabică. Secolul al XIX-lea a suferit cum nu se poate mai mult de 
strabism; din acest motiv, produsele sale artistice, departe de a 
reprezenta un tip normal de artă, reprezintă pesemne maxima 
anomalie din istoria gustului. Toate marile epoci ale artei au evitat ca 
opera să-și aibă centrul de greutate în omenesc. lar imperativul 
realismului exclusiv care a guvernat sensibilitatea veacului trecut 
înseamnă într-adevăr o monstruozitate fără precedent în evoluția 
estetică. De unde rezultă că noua inspirație, aparent atât de 
extravagantă, atinge din nou, măcar într-un punct, drumul regal al 
artei. Pentru că acest drum se numește „voinţă de stil”. Or, a stiliza 
înseamnă a deforma realul, a derealiza. Stilizarea presupune 
dezumanizare. Şi viceversa, nu există alt mod de a dezumaniza decât 
acela de a stiliza. Realismul, în schimb, poftindu-l pe artist să urmeze 
docil forma lucrurilor, îl poftește să nu aibă stil. De aceea, admiratorul 
entuziast al lui Zurbarân, neştiind ce să spună, spune că pânzele lui au 
„caracter”, aşa cum Lucas sau Sorolla, Dickens sau Galdos1 au caracter, 
nu stil. În schimb, secolul al XVIII-lea, care are atât de puţin caracter, 
posedă până la saturație un stil. 

Continuă dezumanizarea artei 

Oamenii noi au declarat tabu orice ingerință a omenescului în 


artă. Ei bine, omenescul, repertoriul de elemente care 

1 Trimiteri, în ordine, la Francisco Zurbarân (1598 - 1664); 
probabil Lucas van Leyden (1494? - 1533); Joaquân Sorolla y Bastida 
(1863 - 1923), pictor spaniol de orientare impresionistă; și la marii 
scriitori Charles Dickens (1812 - 1870) şi Benito Perez Galdos (1843 - 
1920). (N.t.) 

alcătuiesc lumea noastră obişnuită, posedă o ierarhie cu trei 
trepte. Există mai întâi ordinea persoanelor, există apoi cea a ființelor 
vii, există, în sfârşit, lucrurile anorganice. Or, vetoul artei noi se 
exercită cu o energie direct proporțională cu nivelul ierarhic al 
obiectului. Caracterul personal, fiind cel mai omenesc din ceea ce este 
omenesc, e şi ceea ce arta tânără evită în cea mai mare măsură. 

Faptul acesta se observă foarte clar în muzică și poezie. De la 
Beethoven la Wagner, tema muzicii a fost exprimarea unor sentimente 
personale. Artistul melic compunea mari edificii sonore spre a-şi caza 
în ele autobiografia. Arta era, mai mult sau mai puțin, confesiune. Nu 
exista alt mod de savurare estetică decât contaminarea. „În muzică - 
spunea încă şi Nietzsche - pasiunile se savurează pe ele însele”. 
Wagner îşi injectează în Tristan adulterul cu doamna Wesendonk şi nu 
ne rămâne altceva de făcut, dacă e să ne bucurăm de opera lui, decât să 
devenim vreme de câteva ceasuri vag adulterini. Acea muzică ne 
răscoleşte şi, ca să o savurăm, trebuie să plângem, să ne întristăm sau 
să ne consumăm într-o voluptate spasmodică. De la Beethoven la 
Wagner, întreaga muzică este melodramă. 

Aşa ceva este lipsă de lealitate - ar zice un artist actual. Așa ceva 
înseamnă a te prevala de o debilitate notabilă existentă în om, prin 
care el obișnuiește a se molipsi de durerea sau de bucuria aproapelui. 
Această contagiune nu e de ordin spiritual, este o repercusiune 
mecanică, aidoma strepezirii dinţilor pe care-o produce frecarea unui 
cuţit de o sticlă. Este vorba de un efect automat, nimic mai mult. Nu are 
rost să confundăm gâdihturile cu veselia. Romanticul vânează cu 
țivlitoarea; profită în chip neonest de rutul păsării, pentru a-și încrusta 
în ea alicele notelor lui. Arta nu poate consta în contagiunea psihică, 
deoarece aceasta este un fenomen inconștient, iar arta trebuie să fie pe 
de-a-ntregul claritate deplină, amiază a mtelecţiei. Plânsul și râsul sunt, 
din punct de vedere estetic, fraude, înfățișarea frumuseţii nu trece 
niciodată dincolo de melancolie sau surâs. Și e chiar mai bine dacă nu 
ajunge aici. Toate maîtrise jette le froid (Mallarmé). 


Cred că judecata artistului tânăr e destul de cuminte. Plăcerea 
estetică trebuie să fie o plăcere inteligentă. Căci printre plăceri există 
unele oarbe, altele perspicace. Veselia bețivului e oarbă; ea își are, ca 
tot ce există pe lumea aceasta, propria cauză: alcoolul, dar e lipsită de 
motiv. Norocosul câștigător al unui premiu la loterie se bucură şi el, 
dar bucuria lui e foarte diferită; el se bucură „de „ceva anume. 
Jocularitatea beţivului este ermetică, este închisă în sine, nu știe de 
unde vine și, după cum se zice, „este lipsită de temei”. Veselia 
câştigătorului, în schimb, constă tocmai în a-şi da seama de un fapt 
care o motivează şi-o justifică. Se veseleşte pentru că vede un obiect în 
sine producător de veselie. Este o bucurie prin ochi, care trăieşte din 
propria-i motivaţie şi pare a curge dinspre obiect către subiectI. 

Tot ceea ce va fi vrând să fie spiritual, iar nu mecanic va trebui 
să aibă acest caracter perspicace, inteligent şi motivat. Or, opera 
romantică provoacă o plăcere care abia dacă mai păstrează o 
conexiune cu conţinutul său. Ce are de-a face frumosul muzical - care 
trebuie să fie situat cumva acolo, în afara mea, în locul de unde 
izvorăște sunetul - cu revărsările intime pe care le produce pesemne 
în mine și în a căror degustare se complace publicul romantic? Nu e 
oare aici un perfect quidpro quo? În loc să savureze obiectul artistic, 
subiectul se savurează pe sine însuși; opera i-a fost doar cauza şi 
alcoolul plăcerii. Și aşa se va întâmpla ori de câte ori se va urmări ca 
arta să consiste radical într-o expunere de realități trăite. Acestea, fără 
greş, ne surprind, suscită în noi o participare sentimentală care ne 
împiedică să le contemplăm în puritatea lor obiectivă. 

A vedea este o acțiune la distanță. Și fiecare dintre arte 
manevrează un aparat proiector care îndepărtează lucrurile şi le 
transfigurează. Pe ecranul lor magic le contemplăm surghiunite, 
locatare ale unui astru inabordabil şi absolut îndepărtate. Când această 
derealizare lipseşte, se produce în noi o ezitare fatală: nu știm dacă să 
trăim lucrurile sau să le contemplăm. 

1 Cauzaţia şi motivaţia sunt, aşadar, două legături complet 
distincte. Cauzele stărilor noastre de conștiință nu există pentru 
acestea: pe ele se impune să le cerceteze ştiinţa. În schimb, motivul 
unui sentiment, al unei volițiuni, al unei credințe face parte din ele, 
este o legătură conștientă. 

În faţa figurilor de ceară am simţit cu toţii un inconfort specific. 
El provine din echivocul presant care sălăşluieşte în ele și ne împiedică 


să adoptăm, în prezenţa lor, o atitudine clară şi fermă. Când le simțim 
ca pe niște ființe vii, ele ne amăgesc dezvăluindu-și secretul cadaveric 
de marionete, iar dacă le privim ca pe niște ficțiuni, ele par a palpita 
iritate. Nu e chip să le reduci la niște simple obiecte. Privindu-le, ne 
sperie bănuiala că, de fapt, ele ne privesc pe noi. Și în cele din urmă nu 
simțim decât dezgust față de acel soi de cadavre închiriate. Figura de 
ceară e melodrama pură. 

Mi se pare că noua sensibilitate e dominată de un dezgust față 
de omenescul din artă, foarte asemănător cu cel pe care omul ales l-a 
resimţit întotdeauna în fața figurilor de ceară. În schimb, macabra 
farsă ceroasă a entuziasmat întotdeauna plebea. Şi ne punem în treacăt 
câteva întrebări impertinente, cu gândul de a nu le da un răspuns acum: 
oare ce semnifică acel dezgust față de omenesc în artă? Este cumva un 
dezgust față de omenesc, față de realitate, față de viață sau, mai 
degrabă, este exact contrariul: respect față de viaţă și sila de-a o vedea 
confundată cu arta, cu un lucru atât de subaltern precum arta? Dar 
cum se poate să numim funcţie subalternă arta, divina artă, glorie a 
civilizației, panaș al culturii etc? Am spus, cititorule, că este vorba de 
nişte întrebări impertinente. Să le anulăm deocamdată. 

Melodrama ajunge în Wagner la cea mai nemăsurată exaltare. Și 
cum se întâmpla mereu, când o formă își atinge nivelul maxim, începe 
convertirea ei în propriul său contrariu. Încă de la Wagner vocea 
umană încetează a mai fi protagonistă şi se afundă în larma cosmică a 
celorlalte instrumente. Era însă inevitabilă o conversiune mai radicală. 
Era obligatoriu să se extirpe din muzică sentimentele private, să fie 
purificată într-o obiectivație exemplară. Aceasta a fost realizarea 
eroică a lui Debussy. De la ela a devenit cu putinţă să ascultăm muzica 
în chip senin, fără etihsm şi fără bocete. Toate vanaţiunile de intenții 
care au existat de-a lungul ultimelor decenii în arta muzicală calcă pe 
noul teren ultraterestru cucerit în mod genial de către Debussy. Acea 
conversiune a subiectivului în obiec DEZUMANIZAREA ARTEI 

tiv e de o asemenea importanţă, încât în fața ei dispar toate 
diferențierile ulterioare1. Debussy a dezumanizat muzica şi, în virtutea 
acestui fapt, odată cu el începe noua eră a artei sonore. Aceeași 
peripeţie a avut loc și în lirism. Se cădea să fie eliberată poezia, care, 
încărcată de materie umană, se convertise într-o povară și se târa pe 
pământ, izbindu-se de copaci și de muchiile acoperișurilor, ca un balon 
fără gaz. Eliberatorul a fost aici Mallarmé, care i-a redat poemului forța 


aerostatică și virtutea ascensională. El însuși nu şi-a realizat poate 
ambiția, dar a fost căpitanul noilor explorări eterice care a ordonat 
manevra decisivă: azvârhrea lestului. 

Să ne amintim care era tema poeziei în veacul romantic. Poetul 
ne împărtășea frumos emoţiile lui particulare de bun burghez; 
suferințele lui mari şi mărunte, și, dacă era englez, visătoriile sale 
dindărătul pipei. Cu diferite mijloace năzuia să-și învăluie în patetism 
existența cotidiană. Geniul individual permitea ca, uneori, în jurul 
nucleului uman al poemului să țâșnească o fotosferă radiantă, dintr-o 
materie mai subtilă - de exemplu, la Baudelaire. Strălucirea asta era 
însă nepremeditată. Poetul voia să fie tot un om. 

— Şi asta li se pare ceva rău tinerilor? - întreabă cu o indignare 
abia reprimată cineva care nu mai e de vârsta lor -, Păi ce vor? Ce să fie 
poetul, o pasăre, un ihtiozaur, un dode-caedru? 

Nu știu, nu știu, cred însă că poetul tânăr, când face versuri, își 
propune pur şi simplu să fie poet. Vom vedea curând cum întregii arte 
noi, coincizând în acest sens cu noua știință, cu noua politică, cu noua 
viață, în fine, îi repugnă înainte de toate orice confuzie de frontiere. 
Dorinţa ca frontierele dintre lucruri să fie bine marcate e un simptom 
de exactitate mentală. Viața e un lucru, poezia e altul - cred sau, cel 
puţin, simt ei. Să nu le amestecăm. Poetul începe acolo unde sfârșește 
omul. Destinul acestuia e de a-şi trăi itinerarul uman; misiunea ace 

1 O analiză mai minuțioasă a semnificației lui Debussy în raport 
cu muzica romantică se poate vedea în eseul meu „Musicalia”, inclus în 
EI Espectador, III. 

lui a e de-a inventa ceea ce nu există. Aşa se justifică 
îndeletnicirea poetică. Poetul amplifică lumea, adăugând realului, care 
e deja aici prin sine însuși, un continent ireal. Autor vine de la auctor, 
cel care sporeşte. Latinii numeau astfel pe generalul care câştiga 
pentru patrie un nou teritoriu. 

Mallarmé a fost primul om din secolul trecut care a vrut să fie 
un poet. Cum a spus el însuși, „a refuzat materialele naturale” și a 
compus mici obiecte lirice, diferite de fauna şi flora umane. Această 
poezie nu necesită să fie „simţită”, deoarece, cum în ea nu există nimic 
uman, nu există în ea nimic patetic. Dacă se vorbește de o femeie, 
aceasta e „femeia niciuna”, iar dacă bate o oră, aceasta e „ora absentă 
de pe cadran”. Cu atâtea negaţii, versul lui Mallarmé anulează orice 
rezonanţă vitală şi ne înfățișează figuri atât de extraterestre, încât 


simpla lor contemplare este de la bun început o plăcere supremă. Ce să 
caute între asemenea fizionomii bietul chip al insului care acționează 
ca poet? Un singur lucru: să dispară, să se volatilizeze şi să se 
convertească într-o pură voce anonimă care susține în văzduh 
cuvintele, adevăraţi protagoniști ai întreprinderii lirice. Acea pură voce 
anonimă, simplu substrat acustic al versului, este vocea poetului, care 
ştie să se izoleze de omul său ambiant. 

Peste tot dăm de același lucru: fuga de persoana umană. 
Procedeele de dezumanizare sunt numeroase. Azi domină pesemne 
altele foarte diferite de cele pe care le-a utilizat Mallarmé, și nu mi-e 
necunoscut faptul că în paginile lui ajung încă vibrații și frisoane 
romantice. Dar la fel cum muzica actuală aparține unui bloc istoric care 
începe cu Debussy, întreaga poezie nouă avansează în direcția 
semnalată de Mallarmé. Legătura cu numele unuia și-al celuilalt mi se 
pare esenţială dacă, ridicând privirea deasupra dantelurilor marcate 
de fiecare inspiraţie particulară, vrem să căutăm linia matricială a unui 
nou stil. 

E foarte greu ca pe un contemporan sub treizeci de ani să-l 
intereseze o carte în care, sub pretextul artei, să i se relateze 
nesfârşitele perindări ale unor bărbați şi ale unor femei. Toate astea îi 
miros a sociologie, a psihologie și le-ar accepta bucuros dacă, 
neconfundând lucrurile, i s-ar vorbi despre ele din punct de vedere 
sociologic sau psihologic. Pentru el însă arta e altceva. 

Poezia este azi algebra superioară a metaforelor. 

Tabuul și metafora 

Metafora este probabil cea mai rodnică facultate pe care o 
posedă omul. Eficienţa ei ajunge să atingă hotarele taumaturgiei și 
pare o unealtă de creaţie pe care Dumnezeu a uitat-o înăuntrul uneia 
din creaturile sale în timp ce o plăsmuia, așa cum chirurgul distrat își 
lasă un instrument în abdomenul pacientului operat. 

Toate celelalte facultăţi ne mențin înscriși înăuntrul realului, 
înăuntrul a ceea ce există deja. Tot ce putem face este să adunăm sau 
să scădem unele lucruri cu și din altele. Numai metafora ne înlesneşte 
evadarea și creează între lucrurile reale recifuri imaginare, o 
inflorescenţă de insule imponderabile. 

E într-adevăr stranie existenţa în om a acestei atitudini mentale 
care constă în a înlocui un lucru cu altul, nu atât din dorința de-a 
ajunge la acesta, cât din înverșunarea de a fugi de cel dintâi. Metafora 


escamotează un obiect, camuflându-l cu altul, și n-ar avea sens dacă 
n-am vedea sub ea un instinct care-l împinge pe om să evite unele 
realități. 

Când un psiholog s-a întrebat de curând care ar putea fi originea 
metaforei, a constatat cu surprindere că una din rădăcinile ei se află în 
spiritul tabuului2. A existat o epocă în care frica a constituit maxima 
inspirație umană, o eră dominată de teroarea cosmică. Pe durata ei se 
simte necesitatea de a evita anumite realități care, pe de altă parte, 
sunt ineluctabile. Animalul cel mai frecvent în țară, şi de care depinde 
alimentaţia, dobândeşte un prestigiu sacru. Această consacrare 
antrenează ideea că el nu poate fi atins cu mâinile. Ce face atunci 
indianul Lillooet ca să mănânce? Se așază pe vine și-şi încrucişează 

1 Ceva mai mult despre metaforă se poate vedea în eseul „Las 
dos grandes metâforas”, publicat în EI Espectador, IV. [Și în „Ensayo de 
Estetica a maniera de prologo”, inclus în volumul de față.] 

2 Vezi Heinz Werner, Die Urspriinge der Metapher, 1919. 

mâinile sub fese. În felul acesta poate mânca, pentru că mâinile 
de sub picioare sunt, metaforic vorbind, nişte picioare. lată un trop de 
acțiune, o metaforă elementară anterioară imaginii verbale şi care-şi 
are originea în dorința de a evita realitatea. 

Şi cum cuvântul e pentru omul primitiv oarecum însuși lucrul 
numit, survine trebuința de a nu numi obiectul înfricoşător asupra 
căruia a căzut tabuul. Așa se face că acesta e desemnat cu numele altui 
lucru, pomenindu-l sub o formă larvară și ascunsă. Astfel, polinezianul, 
care nu trebuie să numească nimic din ceea ce-i aparține regelui, când 
vede arzând torțele în palatul-cabană al acestuia, trebuie să spună: 
„Raza care arde în norii din cer”. lată eludarea metaforică. 

Obţinut sub această formă tabuistă, instrumentul metaforic 
poate fi utilizat apoi în scopuri mai deosebite. Unul din acestea, cel 
care a predominat în poezie, era înnobilarea obiectului real. Se făcea 
uz de imaginea similară cu intenţie decorativă, pentru a orna și broda 
realitatea îndrăgită. Ar fi interesant de văzut dacă în noua inspirație 
poetică, când metafora devine substanţă, nu ornament, s-ar putea nota 
o predominare curioasă a imaginii denigratoare care, în loc de a 
înnobila şi de a reliefa, umilește şi batjocorește sărmana realitate. De 
curând citeam într-un poet tânăr că fulgerul este un metru de dulgher, 
iar arborii fără frunze din timpul iernii mături de măturat cerul. Arma 
lirică se întoarce împotriva lucrurilor naturale, rănindu-le sau 


asasinându-le. 

Supra și infrarealism 

Dacă însă metafora este cel mai radical instrument de 
dezumanizare, nu se poate spune că ar fi unicul. Există nenumărate 
altele de uz divers. 

Unul, cel mai simplu, constă într-o simplă schimbare a 
perspectivei obișnuite. Din punct de vedere uman, lucrurile au o 
ordine, o ierarhie determinată. Ni se par unele foarte importante, 
altele mai puţin, altele complet nesemnificative. Pentru a satisface 
năzuința de dezumanizare nu e, așadar, obligatoriu să alterăm formele 
primare ale lucrurilor. E suficient să râs DEZUMANIZAREA ARTEI 

turnăm ierarhia și să facem o artă unde să apară în prim-plan, 
puse în evidenţă cu aer monumental, evenimentele minime ale vieţii. 

Acesta e nexul latent care unește manierele de artă nouă 
aparent cele mai distante. Un același instinct de fugă și evadare din 
real se satisface în suprarealismul metaforei şi în ceea ce se poate 
numi infrarealism. Unei ascensiuni poetice i se poate substitui o 
imersiune sub nivelul perspectivei naturale. Cele mai bune exemple de 
felul cum realismul poate fi depășit prin propria-i exacerbare - nu 
altfel decât urmărind cu lupa în mână microscopicul vieţii - sunt 
Proust, Ramón Gomez de la Seama, Joyce. 

Ramón poate compune o carte întreagă despre sâni - cineva l-a 
numit „nou Columb care navighează spre emisfere”, sau despre circ, 
sau despre zori, sau despre Rastro, talciocul de la Madrid, sau despre 
Puerta del Sol. Procesuâcob Stă pur și simplu în a face din periferiile 
atenției, peste care de obicei trecem cu vederea, protagoniste ale 
dramei vitale. Giraudoux, Morand etc. sunt, într-o modulație diversă, 
membri ai aceleiași echipe lirice. 

Aşa se explică faptul că ultimii doi au fost atât de entuziasmați 
de opera lui Proust, aşa se lămureşte plăcerea pe care acest scriitor, 
venind în asemenea măsură din alt timp, o furnizează publicului nou. 
Poate esenţialul pe care latifundiul cărții sale îl are în comun cu noua 
sensibilitate este însăși schimbarea de perspectivă: dispreţ față de 
străvechile forme monumentale ale sufletului pe care le descria 
romanul şi atenţie inumană față de structura fină a sentimentelor, a 
relaţiilor sociale, a caracterelor. 

Inversarea 

Substanţializându-se, metafora devine, mai mult sau mai puţin, 


protagonistă a destinelor poetice. Asta presupune pur şi simplu că 
intenţia estetică şi-a schimbat semnul, că s-a inversat. Mai înainte, 
metafora se transpunea pe o realitate, în chip de podoabă, montură 
sau odăjdii. Acum, dimpotrivă, se urmărește eliminarea susţinerii 
extrapoetice sau reale și se pune problema realizării metaforei, a 
instituirii ei ca res poetică. Această inver-DEZUMANIZAREA ARTEI 

fire a procesului estetic nu aparţine în exclusivitate necesității 
metaforice, ci se întâlnește în toate ordinele și cu toate mijloacele, 
ajungând să se preschimbe într-un climat general - ca tendinţă - al 
întregii arte curente. 

Relația dintre mintea noastră și lucruri constă în gândirea lor, în 
formarea de idei despre ele. În fapt, din real nu posedăm decât ideile 
pe care am izbutit să ni le formăm despre el. Sunt oarecum acel 
belvedere din care vedem lumea. Goethe spunea foarte bine că fiecare 
nou concept e ca un nou organ care se ivește în noi. Cu ajutorul ideilor 
vedem, așadar, lucrurile, dar în starea naturală a minţii nu ne dăm 
seama de cele dintâi, la fel cum ochiul, când privește, nu se vede pe 
sine însuşi. Altfel spus, a gândi este dorința de a capta realitatea prin 
intermediul ideilor; mișcarea spontană a minţii merge de la concepte 
la lume. 

Fapt e însă că între idee și lucru există întotdeauna o distanță 
absolută. Realul debordează totdeauna conceptul care încearcă să-l 
conțină. Obiectul e totdeauna mai mult și altfel decât ceea ce este 
gândit în ideea sa. Aceasta rămâne mereu ca o biată schemă, ca o 
schelărie cu care încercăm să ajungem la realitate. Cu toate acestea, 
tendinţa naturală ne îndeamnă să credem că realitatea este ceea ce 
gândim despre ea, prin urmare să o confundăm cu ideea, luând-o pe 
aceasta, de bună-credinţă, drept lucrul însuși. Pe scurt, excesul nostru 
vital de realism ne face să cădem într-o idealizare naivă a realului. 
Aceasta e propensiunea nativă, „umană”. 

Dacă acum, în loc de a ne lăsa antrenați în această direcţie a 
intenţiei, o inversăm şi, întorcând spatele presupusei realități, luăm 
ideile drept ceea ce sunt - simple scheme subiective - și le facem să-și 
ducă viața ca atare, cu profilul lor colţuros, sfrijit, dar străveziu şi pur, 
dacă, pe scurt, ne propunem în mod deliberat să realizăm ideile, 
înseamnă că le-am dezumanizat, că le-am dereahzat. Căci ele sunt, în 
fapt, irealitate. A le lua 

1 Ar fi plictisitor să repetăm, în subsolul fiecăreia dintre aceste 


pagini, că fiecare din trăsăturile subliniate de către mine ca fiind 
esențiale pentru arta nouă trebuie înțelese în sensul de propensiuni 
predominante, și nu de atribuiri absolute. 

DEZUMANIZAREA ARTEI 

drept realitate înseamnă a idealiza - a falsifica în chip naiv. A le 
face să trăiască în propria lor irealitate înseamnă, aşa zicând, a realiza 
irealul ca ireal. Aici nu mergem de la minte la lume, ci, dimpotrivă, 
conferim plasticitate, obiectivăm, mun-dificăm schemele, interioritatea 
şi subiectivitatea. 

Pictorul tradiţional care face un portret pretinde că a pus 
stăpânire pe realitatea persoanei, pe când, la drept vorbind şi în cel 
mai bun caz, a lăsat pe pânză o selecție schematică, decisă în mod 
capricios de mintea lui, din infinitudinea care alcătuiește persoana 
reală. Ce-ar fi dacă, în loc de a voi să o picteze pe aceasta, pictorul s-ar 
hotărî să-şi picteze ideea, schema sa referitoare la persoană? Atunci 
tabloul ar fi adevărul însuşi şi n-ar surveni fiascoul inevitabil. Tabloul, 
renunțând să rivalizeze cu realitatea, s-ar preschimba în ceea ce şi este 
în /chip autentic: un tablou - o irealitate. 

Expresionismul, cubismul etc. au fost într-o măsură variată 
încercări de a institui această hotărâre în direcția radicală a artei. De la 
pictarea lucrurilor s-a trecut la pictarea ideilor: artistul a devenit orb 
pentru lumea exterioară și şi-a întors pupila către peisajele interne şi 
subiective. 

În pofida necizelărilor şi permanentei lipse de rafinament a 
materiei sale, piesa lui Pirandello Șase personaje în căutarea unui autor 
a fost poate unica din aceşti ultimi ani care provoacă meditaţia 
amatorului de estetică a dramei. Ea constituie un exemplu clar de 
inversare a temei artistice pe care încerc s-o descriu. Teatrul 
tradițional ne propune ca în personajele sale să vedem persoane și în 
gestica lor expresia unei drame „omenești. Aici, dimpotrivă, se 
izbutește să ni se trezească interesul pentru niște personaje ca 
personaje, cu alte cuvinte ca idei sau pure scheme. 

S-ar putea afirma că aceasta e prima „dramă de idei”, riguros 
vorbind, care s-a compus vreodată. Cele astfel numite mai înainte nu 
erau propriu-zis drame de idei, ci drame între pseudopersoane ce 
simbolizau idei. În Șase personaje, destinul dureros pe care ele îl 
reprezintă este simplu pretext şi ajunge a fi deportenţat; în schimb, 
asistăm la drama reală a unor idei ca atare, a unor fantasme subiective 


care gesticulează în mintea unui autor. Încercarea de dezumanizare e 
cum nu se poate mai clară și posibilitatea de-a o realiza este dovedită 
în acest caz. În același timp se observă exemplar dificultatea marelui 
public de a-și acomoda viziunea la această perspectivă inversată. El 
caută drama umană pe care opera o devirtualizează constant, o retrage 
şi ironizează, punând în locul ei - adică în prim-plan - ficțiunea 
teatrală însăşi ca ficțiune propriu-zisă. Marele public este iritat la 
gândul că e amăgit și nu știe să se complacă în delicioasa fraudă a artei, 
cu atât mai excelentă, cu cât își va face mai bine vădită textura 
frauduloasă. 

Iconoclastia 

Nu pare excesivă afirmaţia că artele plastice ale noului stil au 
revelat o veritabilă silă față de formele vii sau ființele însufleţite. 
Fenomenul capătă deplină evidență dacă se compară arta acestor ani 
cu acel ceas în care, din disciplina gotică, ies la suprafaţă, ca dintr-un 
coşmar, pictura şi sculptura şi dau marea recoltă mundană a 
Renașterii. Penelul și dalta se desfătează cu voluptate în a urma 
liniaturile pe care modelul animal sau vegetal le înfățișează în 
carnațiile lor delicate în care palpită vitalitatea. Nu contează ce ființe 
anume, cu condiţia ca viața să-și transmită în ele pulsația dinamică. Și 
din tablou sau sculptură se revarsă forma organică peste ornament. 
Este vremea cornurilor abundenței, izvoare de viață torențială ce 
amenință să inunde spaţiul cu fructele lor dolofane și coapte. 

De ce simte oare artistul groaza de-a urma linia delicată a 
trupului viu şi-o înlocuieşte cu schema geometrică? Nici toate erorile şi 
chiar escrocheriile cubismului nu întunecă faptul că o vreme ne-am 
complăcut într-un limbaj al unor pure forme euclidiene. 

Fenomenul se complică atunci când ne amintim că istoria estej 
Deriodic traversată de această furie a geometrismului plastic, încă din 
evoluţia artei preistorice vedem că sensibilitatea începe prin a căuta 
forma vie și sfârşeşte prin a o eluda, terorizată parcă sau dezgustată, 
reculegându-se în semne abstracte, ultim reziduu de figuri animale sau 
cosmice. Șarpele se stili-DEZUMANIZAREA ARTEI 

zează într-o meandră, soarele în zvastică. Uneori această silă de 
forma vie se înflăcărează până la furie şi produce conflicte publice. 
Revoluţia contra imaginilor creștinismului oriental, interdicția 
semitică de a reproduce animale - un instinct opus oamenilor care au 
decorat peştera de la Altamira - are, fără îndoială, pe lângă sensul său 


religios, şi o rădăcină de sensibilitate estetică, a cărei înrâurire 
posterioară în arta bizantină este evidentă. 

Ar fi mai mult decât interesant să cercetăm cu toată atenţia 
irupțiile de iconoclastie care izbucnesc din când în când în religie și 
artă. În arta nouă acţionează evident acest straniu sentiment 
iconoclast și deviza ei ar putea fi prea bine acel precept al lui Porfir şi 
pe care, adoptat de maniheiști, l-a combătut atât de înverșunat Sfântul 
Augustin: Omne corpus fugiendum est |” în toate trebuie să fugi de 
trup”. - N.t.]. Și e limpede că se referă la trupul viu. Curioasă inversare 
a culturii greceşti, care, la ceasul ei culminant, a fost atât de 
prietenoasă față de formele vii! 

Influenţa negativă a trecutului 

Intenţia acestui eseu se reduce, după cum am spus, la stabilirea 
filiației artei noi prin mijlocirea unora dintre trăsăturile ei diferenţiale. 
Dar, la rândul său, această intenţie se află în slujba unei curiozități cu 
bătaie mai lungă pe care paginile de față nu cutează s-o satisfacă, 
lăsându-l pe cititor să o simtă, abandonat în voia meditaţiei sale 
private. Mă refer la cele ce urmează. 

Altundeval am arătat că arta și știința pură, tocmai pentru că 
sunt activităţile cele mai libere, cele mai puțin strict supuse condiţiilor 
sociale ale fiecărei epoci, sunt cele dintâi fapte în care se poate 
întrezări orice schimbare a sensibilităţii colective. Dacă omul își 
modifică atitudinea radicală în fața vieţii, el va începe prin a-şi 
manifesta noul temperament în creaţia artistică și în emanațiile ei 
ideologice. Subtilitatea ambelor materii le face 

1 Vezi cartea mea El tema. de nuestro tempo. (Tema vremii 
noastre, Humanitas, 1998. - N.t.) 

Infinit docile față de cea mai uşoară adiere a alizeelor spirituale. 
Așa cum, la ţară, când deschidem balconul dimineaţa, ne uităm la 
fumul căminelor ca să deducem vântul care va domina peste zi, ne 
putem arăta şi la fereastra artei şi ştiinţei noilor generaţii cu o 
curiozitate meteorologică asemănătoare. 

În acest scop e însă inevitabil să începem prin a defini noul 
fenomen. Abia după aceea ne putem întreba cărui stil general de viață 
îi este el simptom și vestitor. Răspunsul ar cere să investigăm cauzele 
acestui ciudat viraj pe care-l face arta, ceea ce ar fi o întreprindere prea 
gravă ca să o atacăm aici. De ce graba asta de „a dezumaniza”, de ce 
această silă față de formele vii? Probabil, ca orice fenomen istoric, şi 


acesta are nenumărate sisteme radiculare, a căror cercetare pretinde 
mirosul cel mai fin. Cu toate acestea, oricare ar fi celelalte, există o 
cauză pe deplin limpede, chiar dacă nu are pretenţia de a fi cea 
decisivă. Nu e uşor de supralicitat influenţa pe care trecutul artei o are 
totdeauna asupra viitorului ei. În artist se produce mereu un şoc sau o 
reacție chimică între sensibilitatea sa originală şi arta care s-a făcut 
până la el. Nu se găseşte singur în fața lumii, ci, în relaţiile cu ea, 
intervine totdeauna, ca un dragoman, tradiţia artistică. Şi oare în ce 
mod va avea loc această reacție dintre simţul original şi formele 
frumoase ale trecutului? într-un mod pozitiv sau negativ. Artistul se va 
simţi înrudit cu trecutul și se va percepe pe sine ca născându-se 
dintr-însul, moştenindu-l şi perfecționându-l - ori dacă nu, mai mult 
sau mai puțin, va găsi în sinea lui o repugnantă spontană și indefinibilă 
față de artiştii tradiționali în vigoare, dominatori. Şi la fel cum în 
primul caz va simţi nu puțină voluptate instalându-se în tiparul 
convențiilor uzuale și repetând unele din gesturile lor consacrate, în 
cel de-al doilea nu numai că va produce o operă diferită de cele primite, 
ci va găsi aceeași voluptate în a-i conferi acestei opere un caracter 
agresiv împotriva normelor prestigioase. 

Împrejurarea asta e dată îndeobște uitării când se vorbeşte 
despre influenţa zilei de ieri asupra celei de azi. S-a constatat mereu, 
fără dificultate, în opera unei epoci voința de asemănare, mai mult sau 
mai puţin, cu cea a altei epoci anterioare, în schimb, pare anevoios 
pentru mai toată lumea sa 
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observe influența negativă a trecutului și să remarce că un nou 
stil e format de multe ori prin negația conștientă și complicată a 
stilurilor tradiționale. 

Şi fapt este că nu poţi înţelege traiectoria artei, de la romantism 
până în ziua de azi, dacă nu iei în considerare ca factor al plăcerii 
estetice acea dispoziţie negativă, agresivitatea și zeflemeaua față de 
vechea artă. Baudelaire se complace în Venera neagră tocmai pentru 
că cea clasică este albă. De atunci, stilurile care au continuat să se 
succeadă au sporit doza de ingrediente negative şi blasfematorii în 
care se găsea cu voluptate tradiția, până acolo încât astăzi profilul artei 
noi este făurit din pure negațţii ale artei vechi. Și e de înțeles că 
lucrurile stau astfel. Când o artă cunoaște numeroase veacuri de 
evoluţie continuă, fără hiaturi grave sau catastrofe istorice care s-o 


întrerupă, producţia se aglomerează şi tradiția densă apasă tot mai 
mult asupra inspiraţiei zilei. Sau, altfel spus: între artistul care se naște 
şi lume se interpune tot mai marele volum de stiluri tradiționale, 
interceptând comunicarea directă şi originală dintre ei. Așa încât, din 
două una: fie tradiția dislocă în cele7 din urmă orice potentă originală 
- a fost cazul Egiptului, al Bizanțului, al Orientului -, fie apăsarea 
trecutului asupra prezentului trebuie să-şi schimbe semnul şi să 
survină o lungă epocă în care arta nouă se vindecă treptat de cea veche 
care o sufocă. Acesta a fost cazul sufletului european, în care 
predomină un instinct futurist în comparaţie cu iremediabilul 
tradiționalism şi paseism oriental. 

Bună parte din ceea ce am numit „dezumanizare” şi silă de 
formele vii provine din această antipatie față de interpretarea 
tradițională a realităților. Vigoarea atacului se află în raport direct cu 
distanțele. Astfel, ceea ce le repugnă cel mai mult artiștilor din ziua de 
azi este maniera predominantă din secolul trecut, în ciuda faptului că 
în ea există deja o doză considerabilă de opoziţie față de stiluri mai 
vechi. În schimb, noua sensibilitate simulează o simpatie suspectă 
pentru arta mai îndepărtată în timp și spaţiu, preistoricul şi exotismul 
sălbatic. La drept vorbind, ceea ce-i face plăcere în aceste opere 
primitive este - mai mult decât ele însele - ingenuitatea lor, adică 
absenţa unei tradiţii care încă nu se formase. 

Dacă aruncăm acum o privire cu coada ochiului înspre problema 
tipului de viață care se simptomatizează în acest atac la trecutul 
artistic, ne surprinde o viziune ciudată, de un uriaş dramatism. Pentru 
că, la urma urmelor, a agresa arta trecutului, într-un mod atât de 
general, înseamnă a te întoarce împotriva Artei înseşi, căci oare ce 
altceva este arta, concret vorbind, decât cea care a fost făcută și până 
acum? 

Dar atunci, sub masca iubirii pentru arta pură nu cumva se 
ascunde sațul de artă, ura împotriva artei? Cum ar fi cu putință așa 
ceva? Ura împotriva artei nu poate apărea decât acolo unde domină și 
ura împotriva ştiinţei, ura împotriva Statului, ura, pe scurt, împotriva 
întregii culturi. Oare în inimile europene dospeşte o ranchiună 
inexplicabilă împotriva propriei lor esențe istorice, ceva ca acel odium 
professionis care-l invadează pe călugăr, după ani lungi de claustrare, o 
aversiune față de disciplina sa, față de regula însăşi care i-a structurat 
viața V 


lată momentul cel mai potrivit pentru a ridica penița, lăsând ca 
un stol de interogațţii să-și înalțe zborul de cocon. 

Destin ironic 

Mai sus s-a afirmat că noul stil, luat în generalitatea sa cea mai 
amplă, constă în a elimina ingredientele „omenești, prea omenești” și a 
reține doar materia pur artistică. Asta pare a 

Ar fi interesant de analizat mecanismele psihologice prin 
intermediul cărora arta de ieri exercită o influență negativă asupra 
celei de mâine. Deocamdată, există unul foarte clar: oboseala. Simpla 
repetiție a unui stil toceşte şi istoveşte sensibilitatea. Wolfflin a arătat 
în cartea sa Principii fundamentale ale istoriei artei puterea pe care 
oboseala a avut-o în repetate rânduri pentru a mobiliza arta, 
obligând-o să se transforme. [Publicată în Biblioteca Ideas del Siglo XX, 
condusă de José Ortega y Gasset.] (Ediţie românească: Heinrich 
Wolfflin, Principii fundamentale ale istoriei artei. Problema evoluţiei 
stilului în arta modernă, traducere și postfață de Eleonora Costescu, 
Editura Meridiane, 1968. - N.t.) Cu atât mai mult în literatură. Cicero, 
pentru „a vorbi latinește” folosește încă latine loqui; dar în sec. al V-lea, 
Sidonius Apollinans va trebui să spună latialiter însușurrare. Vreme de 
prea multe veacuri se spusese același lucru sub aceeași formă. 
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Implica un mare entuziasm pentru artă. Dar când dăm roată 
aceluiaşi fapt și-l contemplăm de pe alt versant, surprindem în el un 
aspect opus de plictiseală sau dispreţ. Contradicţia este evidentă, e 
foarte important s-o subliniem. În definitiv, ar însemna că arta nouă 
este un fenomen de natură echivocă, lucru, la drept vorbind, deloc 
surprinzător, deoarece echivoce sunt mai toate marile fapte din acești 
ani în curs. Ar fi de ajuns să analizăm un pic evenimentele politice din 
Europa pentru a găsi în ele același miez echivoc. 

Cu toate acestea, contradicția dintre dragoste şi ură față de unul 
şi același lucru se atenuează oarecum dacă privim mai îndeaproape 
producţia artistică a zilei. 

Prima consecință pe care o aduce cu sine acea retragere a artei 
în ea însăși este eliminarea dintr-însa a oricărui patetism. În arta 
încărcată de „umanitate” se repercuta caracterul grav specific vieții. 
Arta era un lucru foarte serios, aproape hieratic. Uneori pretindea nu 
mai puţin decât să salveze specia umană - la Schopenhauer și la 
Wagner. Or, aşa ceva nu poate decât să-l uimească pe cineva care își dă 


seama că noua inspiraţie este totdeauna, infailibil, comică. Ea se face 
auzită, toată, pe această singură coardă și doar în acest ton. 
Comjcitatea va fi mai mult sau mai puțin violentă și va evolua de la /. 
clovneria” deschisă până la clipitul uşor ironic, dar nu lipsește 
niciodată. Și nu pentru că conţinutul operei ar fi comic - asta ar 
însemna a recădea într-o modalitate sau o categorie a stilului „uman” =, 
ci pentru că, oricare i-ar fi conținutul, arta însăşi devine zeflemea. A 
căuta, așa cum am arătat mai sus, ficțiunea ca ficțiune propriu-zisă este 
o intenţie care nu poate avea loc decât într-o stare sufletească jovială. 
Asta e ceea ce perturbă cel mai mult înțelegerea operelor tinere din 
partea persoanelor serioase, cu sensibilitate mai puţin actuală. Ele 
cred că pictura şi muzica celor noi sunt pură „farsă” - în sensul rău al 
cuvântului - şi nu admit posibilitatea ca să poţi vedea anume în farsă 
misiunea radicală a artei și acțiunea ei benefică. Ar fi „farsă” - în sensul 
rău al cuvântului - dacă artistul actual ar pretinde să intre în 
competiție cu arta „serioasă” a trecutului și dacă un tablou cubist ar 
solicita același tip de admiraţie patetică, cvasireligioasă, ca şi o statuie 
a lui Michelangelo. Dar artistul de acum ne invită să contemplăm o artă 
care este o glumă, care este, în esenţă, gluma despre sine însăși. Pentru 
că în aceasta își are obârşia comicitatea acestei inspirații, în loc de a 
râde de cineva sau de ceva determinat - fără victimă nu există comedie 
—, arta nouă ridiculizează arta. 

Şi să nu ne risipim, auzind asta, în prea multe gesturi alarmate, 
dacă vrem să rămânem înţelepţi. Nicicând arta nu-și demonstrează 
mai bine darul magic ca în această zeflemea de sine. Pentru că făcând 
gestul de a se anihila pe ea însăși, ea continuă să fie artă şi, printr-o 
miraculoasă dialectică, negarea de sine este conservare de sine și 
triumf. 

Tare mă-ndoiesc că pe un tânăr de azi l-ar putea interesa un 
vers, o trăsătură de penel, un sunet care să nu poarte în sinea-i un 
reflex ironic. 

La urma urmelor, nici nu este ceva complet nou ca idee şi teorie. 
La începutul secolului al XIX-lea, un grup de romantici germani condus 
de frații Schlegel a proclamat ironia ca pe maxima categorie estetică și 
din rațiuni ce coincid cu noua intenție a artei. Aceasta nu se justifică 
dacă se mărgineşte să reproducă realitatea, dublând-o inutil. Misiunea 
ei e de a suscita un orizont ireal. Pentru a realiza așa ceva nu există alt 
mijloc decât negarea realităţii noastre, situându-ne prin acest act 


deasupra ei. A fi artist înseamnă a nu lua în serios pe omul atât de 
serios care suntem când nu suntem artiști. 

Este limpede că acest destin de inevitabilă ironie conferă artei 
noi o nuanță monotonă numai bună ca să-l aducă la disperare până şi 
pe cel mai răbdător ins. Dar, totodată, se nivelează contradicția dintre 
iubire şi ură pe care am semnalat-o mai înainte. Ranchiuna se 
adresează artei ca seriozitate; dragostea, artei victorioase ca farsă, 
care triumfă asupra a toate, inclusiv asupra ei înseși, așa cum într-un 
sistem de oglinzi reflectându-se indefinit unele în celelalte, nicio formă 
nu este și ultima, toate rămân mofluze și devin pură imagine. 

Netranscendenţa artei 

Toate acestea se concentrează în simptomul cel mai acut, i grav 
şi mai profund pe care-l prezintă arta tânără, o 
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tură extrem de stranie a noii sensibilități estetice care impune o 
meditaţie foarte vie. E ceva foarte delicat de rostit, deoarece, printre 
ahe motive, este foarte greu de formulat cu precizie. Pentru omul din 
generația cea mai nouă, arta este un lucru fără transcendenţă. O dată 
scrisă această frază, mă sperii de ea când îi observ nenumărata 
iradiere de semnificaţii diferite. Căci nu e vorba ca fiecărui ins de astăzi 
arta să i se pară un lucru fără însemnătate sau mai puțin însemnat 
decât insului de ieri, ci de faptul că artistul însuși își vede arta ca pe o 
muncă netranscendentă. Nici asta nu exprimă însă riguros adevărata 
situație. Deoarece adevărul nu este că pe artist l-ar interesa în mică 
măsură opera şi profesia lui, ci că ele îl interesează tocmai fiindcă nu 
au o importanţă gravă și tocmai pentru că sunt lipsite de ea. Cazul nu 
poate fi bine înțeles dacă nu-l privim în opoziție cu ceea ce era arta 
acum treizeci de ani și, în genere, de-a lungul întregului secol trecut. 
Poezia sau muzica erau pe atunci activități de un calibru enorm: se 
aştepta de la ele nimic mai puțin decât salvarea speciei umane din 
ruina religiilor şi din relativismul inevitabil al ştiinţei. Arta era 
transcendentă într-un sens nobil. Era astfel prin tema ei, care consta 
îndeobşte în cele mai grave probleme ale umanității, şi era şi prin sine 
însăşi, ca facultate umană ce dădea justificare și demnitate speciei. 
Merita văzut gestul solemn pe care-l adopta în faţa masei marele poet 
şi misticul genial, gest de profet sau întemeietor de religie, postura 
maiestuoasă de om de statvăspunzător de destinele universale. 

Bănuiesc că pe un artist de azi l-ar îngrozi să se vadă uns cu o 


misiune atât de enormă și obligat, în consecinţă, să trateze în opera lui 
materii capabile de asemenea repercusiuni. Lui începe să-i miroasă 
cumva a fruct artistic tocmai când începe să observe că aerul își pierde 
seriozitatea, iar lucrurile prind a ţopăi ușuratic, libere de orice 
formalitate. Acea piruetare universală este pentru el semnul autentic 
că muzele există. Dacă se poate spune că arta îl salvează pe om, e doar 
pentru că-l salvează de seriozitatea vieţii şi trezeşte în el neașteptata 
copilăreală. Reîncepe să fie simbol al artei flautul magic al lui Pan, 
care-i face pe iezi să dănțuiască la marginea pădurii. 

Toată arta nouă se dovedeşte inteligibilă și capătă o anume doză 
de măreție când e interpretată ca o încercare de a crea puerilitate 
într-o lume bătrână. Alte stiluri pretindeau să fie puse în legătură cu 
dramaticele mișcări sociale şi politice sau chiar cu profundele curente 
filosofice ori religioase. Noul stil, din contră, solicită din capul locului 
să fie apropiat de triumful sporturilor şi al jocurilor. Sunt două fapte 
surori, de aceeași obârşie. 

În câţiva ani am văzut cum creşte mareea sportului în paginile 
periodicelor, făcând să  naufragieze aproape toate caravelele 
seriozităţii. Articolele de fond ameninţă să coboare în abisul lor titular, 
iar la suprafață navighează victorioase iolele de regată. Cultul corpului 
este dintotdeauna simptom de inspiraţie puerilă, deoarece este frumos 
şi agil doar în adolescenţă, în vreme ce cultul spiritului indică voinţă de 
îmbătrânire, deoarece ajunge la plenitudine doar după ce trupul a 
intrat în decadenţă. Triumful sportului semnifică victoria valorilor 
tinereţii asupra valorilor senectuţii. Acelaşi fenomen se petrece cu 
cinematograful, care e, prin excelenţă, o artă corporală. 

În generația mea încă se bucurau de mare prestigiu manierele 
bătrânețţii. Adolescentul năzuia să înceteze cât mai curând cu putință 
să fie adolescent și prefera să imite umbletul obosit al bărbatului uzat 
de ani. Azi, băieţii şi fetele fac eforturi de a-şi prelungi copilăria, iar 
tinerii de a-şi păstra și a-și pune în evidenţă tinereţea. Nu încape 
îndoială: Europa intră într-o etapă de puerilitate. 

Evenimentul nu trebuie să surprindă. Istoria se mișcă după mari 
ritmuri biologice. Mutaţiile ei maxime nu pot proveni din cauze 
secundare și de amănunt, ci din factori foarte elementari, din forţe 
primare cu caracter cosmic. Bine ar fi ca diferențele cele mai mari şi 
aşa zicând polare, existente în ființa vie - sexele şi vârstele -, să nu 
exercite o înrâurire și asupra profilului vremurilor. Şi, într-adevăr, este 


lesne de observat că istoria se balansează ritmic de la un pol la altul, 
lăsând ca în unele epoci să predomine calitățile masculine și în altele 
cele feminine sau exaltând uneori natura juvenilă, iar alteori pe cea a 
maturității ori a bătrâneţii. 

Aspectul pe care-l ia existența europeană în toate ordinele 
anunță o vreme a masculinităţii și a tinereţii. Femeia și bătrânul 
trebuie să cedeze pentru o perioadă cârmuirea vieții în favoarea 
adolescenților, şi nu e de mirare că lumea pare a-și pierde treptat din 
gravitate. 

Toate caracterele artei noi se pot rezuma în cel referitor la 
netranscendenţa ei, care, la rândul său, nu constă în altceva decât în 
faptul că arta și-a schimbat amplasarea în ierarhia preocupărilor sau 
intereselor umane. Acestea pot fi reprezentate ca o serie de cercuri 
concentrice, a căror rază e distanța dinamică până la axul vieţii noastre, 
unde acționează supremele noastre năzuinţe. Lucrurile de orice ordin 
- vitale sau culturale - se rotesc pe acele orbite diverse atrase mai 
mult ori mai puțin de centrul cordial al sistemului. Ei bine, aș zice că 
arta, situată înainte - ca ştiinţa sau politica - foarte aproape de axul 
entuziast, susținător al persoanei noastre, s-a deplasat către periferie. 
Nu și-a pierdut niciunul dintre atributele exterioare, dar a devenit 
distantă, secundară și mai puţin încărcată. 

Aspiraţia către arta pură nu este, după cum se crede îndeobşte, 
o trufie, ci, din contra, o mare modestie. Golindu-se de patetism 
omenesc, arta rămâne fără nicio transcendență - ca artă în 
exclusivitate, fără altă pretenție. 

Concluzie 

Isis mirionima, Isis cea cu zece mii de nume îi spuneau egiptenii 
zeiței lor. Așa este oarecum orice realitate. Componentele, trăsăturile 
ei sunt nenumărate. Nu-i oare o cutezanţă să vrei, cu câteva denumiri, 
a defini un lucru, fie şi pe cel mai umil? Ar fi o întâmplare 
extraordinară ca notele puse în evidență de noi dintre altele infinite să 
se dovedească a fi, într-adevăr, cele decisive. Improbabilitatea sporeşte 
când este vorba de o realitate născândă care-și inițiază traiectoria în 
spații. 

Este, prin urmare, extrem de probabil ca această încercare de a 
stabili filiaţia artei noi să nu conțină decât erori. Terminând-o, în 
volumul ocupat de ea cresc acum în mine curiozitatea şi speranţa ca 
după ea să se facă altele mai bine ţintite. Multora le vom putea împărți 


cele zece mu de nume. 

Ar însemna să mi se dubleze însă greşeala dacă s-ar pretinde 
să-mi fie îndreptată detașându-i-se doar o caracteristică parțială 
neinclusă în această anatomie. Artiştii obișnuiesc să cadă în această 
greşeală când vorbesc despre arta lor și nu-și iau distanţa cuvenită 
pentru a putea avea o vedere amplă asupra faptelor. Cu toate acestea, 
nu mă îndoiesc că formula cea mai apropiată de adevăr va fi aceea care, 
în expresia sa cea mai unitară şi mai armonioasă, va fi valabilă pentru 
un număr cât mai mare de particularităţi - și, ca la războiul de ţesut, o 
singură lovitură înnoadă mii de fire. 

M-a însuflețit exclusiv plăcerea de-a încerca să înțeleg - nu 
mânia și nici entuziasmul. M-am străduit să caut sensul noilor scopuri 
artistice, ceea ce, evident, presupune o stare de spirit plină de 
bunăvoință prealabilă. Dar e oare posibil să te apropii altminteri de o 
temă fără a o condamna la sterilitate? 

Se va spune că arta nouă n-a produs până acum nimic care să 
merite osteneala și eu unul sunt foarte înclinat să cred același lucru. 
Din operele tinere m-am străduit să le extrag intenţia, şi anume partea 
suculentă, nepreocupându-mă de realizarea lor. Cine știe ce va 
produce stilul acesta care abia se naște! întreprinderea la care se 
înhamă e fabuloasă - vrea să creeze din nimic. Trag nădejde ca de aici 
înainte să se mulțumească cu mai puţin și să izbutească mai mult. 

Oricare i-ar fi însă erorile, există un punct, după judecata mea, 
de nezdruncinat în noua poziție: imposibilitatea de a face calea 
întoarsă. Toate obiecțiile ce se pot aduce inspiraţiei acestor artiști pot 
fi judicioase și, totuşi, nu vor furniza motive suficiente pentru a o 
condamna. Obiecţiilor ar trebui să li se adauge altceva: sugerarea altui 
drum pentru artă care să nu fie acesta dezumanizator şi să nu repete 
căile de care s-a făcut uz şi abuz. E foarte greu să tot clamezi că arta 
este mereu posibilă în cadrul tradiției. Dar această frază confortabilă 
nu-i e de niciun folos artistului care așteaptă, cu penelul sau condeiul 
în mână, o inspiraţie concretăl. 

EI Sol 

1 |Prima jumătate din Dezumanizarea artei s-a publicat inițial în 
ziarul ol, în zilele de I, 16, 23 I; şi 1 II, 1924, și include textul până la 
epigraful care începe la p. 50 a ediției de față. Opera întreagă s-a editat 
sub formă de carte în 1925. În acea primă ediţie a fost publicată 
împreună cu eseul Idei despre roman. Acest eseu este retipărit în 


volumul Ideas sobre el teatro y la novela, publicat în Colecţia de față.] 

ALTE ESEURI DE ESTETICĂ 

MEIER-GRAEFE 

Sensibilitatea politică a naţiunilor culte este atât de ascuţită, 
încât, dacă se ating, pe neaşteptate, lucruri aparent foarte îndepărtate 
de treburile guvernamentale, ea se agită și se înfiorează. Ceva 
asemănător se petrece în Germania, unde nu numai marea turmă 
filistină, ci şi numeroși savanți şi artiști privesc impresionismul 
pictural ca pe un dușman al patriei. Un atare fenomen vădeşte viciul 
naţionalist al intoleranţei: în acest sens el merită, ca orice naționalism, 
un dispreţ elegant. Dar, pe de altă parte, este și simptom al unei culturi 
încă robuste, trăite şi integrale, al unei viziuni despre lume compacte şi 
atât de elastice, încât cea mai neînsemnată comoţie într-una din 
extremitățile sale se propagă în totalitatea ei, galvanizând-o. Și, efectiv, 
filistinii nu greşesc când acuză impresionismul că este dizolvant, 
corupător al substanţelor imperialiste care dau o coeziune antiistorică, 
violentă, variatului roi de popoare germanice. Imperiul german, ca 
acele locuinţe lacustre așezate pe smârcul nesănătos şi instabil, se află 
constituit pe ceva culturalmente fals. Strădania educativă germană 
este azi - nu vorbesc de ieri! - o fabrică de falsificări. De la grădinițele 
de copii și până la seminariile Universităţilor s-a montat o industrie 
gigantică de falsificat oamenii, pentru a-i preschimba în slujitori ai 
imperiului. Există o știință imperialistă, o muzică naționalistă, o 
literatură corupătoare, o pictură idealizantă şi moleşitoare care 
acționează fără răgaz asupra economiei spirituale a germanilor, 
izbutind să tocească instinctele aspre ale veracităţii ce caracterizează 
acțiunea istorică a acelei rase barbare, adică proaspătă și încă fără 
complicități, a cărei victorie rapidă a fost o irupţie de virtuţi inedite. 

Solidaritatea care există între elementele culturii e atât de mare, 
încât, căutând adevărul unuia din ele eşti amenințat să-l găseşti pe cel 
al tuturor celorlalte. De aceea conservatorii germani știu foarte bine că, 
dacă e încurajată pictura veristă - a cărei formulă pesemne excesivă, 
necumpătată și mistică este impresionismul -, nu va trece mult timp 
până când se va descoperi adevărul moral în paginile cărților şi se va 
vota adevărul politic în corpul electoral. lată în ce fel exercițiul inocent 
de a picta nişte mere sau niște cartofi, întocmai cum le-a lăsat 
Dumnezeu - așa cum a făcut Cezanne zi de zi, vreme de treizeci de ani 
neîntrerupți -, poate deschide prima breșă în zidul de falsificări în 


spatele căruia s-a fortificat cel mai puternic imperiu actual. 

Dar în opoziție cu această Germanie de azi se află cealaltă 
Germanie, cea de ieri şi de mame, cea de totdeauna. Și această 
Germanie nu moare; dacă ar muri, ar deceda deopotrivă unicele 
posibilități care-i mai rămân Europei în sensul unui viitor demn de a fi 
trăit. Tradiţia lui Leibniz, Kant şi Virchow continuă să-și exercite 
înrâurirea asupra pământului împenahzat, silnicit și-și găseşte mereu 
izvorul în oameni entuziaști care vă vor fi semnalațţi, dacă ajungeţi 
pe-acolo, ca inşi periculoși, dușmani ai Constituţiei. 

Zilele acestea a trecut prin Madrid un german de soiul acesta: 
Julius Meier-Graefe1, critic exacerbat al picturii impresioniste și, ca 
atare, cetățean tenebros şi de temut. În strălucita cruciadă care începe 
să se ridice în Germania în apărarea adevărului artistic, Meier-Graefe 
poartă o suliță de avangardă. Şi a fost atât de îndrăzneţ, încât, acum 
patru-cinci ani, a publicat o carte, Cazul Bocklin, unde era ponegrit fără 
sfială pictorul cel mai faimos dintre cei ce au favorizat minciuna 
imperială. Bocklin2! Nume sacru pentru fetele germane! În faţa 
tablourilor sale suave, ingenioase, pictate, mai mult decât cu 

1 Critic de artă născut la Reșița (1867 - 1935), cofondator al 
societăţii artistice şi al revistei Pan (1895 - 1900). (Ki.) 

2 Arnold Bocklin (1827 - 1901), pictor elveţian, elev al lui I.W. 
Schirmer la Dusseldorf, activ la Weimar, Munchen, Elveţia și Italia, 
pictor de factură romantică, autor de pânze cu teme mitologice și 
spiritualiste (N.t.). 

MEIER-GRAEFE 

culorile lui, cu idei generale, cu blânde locuri comune culese cu 
lingura de spumă din clocotul romantic, tinerele fecioare bavareze, cu 
carnaţii atât de albe și atât de liniștite, cu suflete gotice şi harnice, 
purtând miere pe gene şi o albină în inimă, s-au înduioșat cu delicateţe 
şi au visat altă lume mai vagă, mai lesnicioasă, mai plină de neprevăzut 
decât cea adevărată, o lume, în sfârşit, unde să domnească peren 
feudalismul. Ce altă artă le poate plăcea acestor făpturi cu nervii 
neexersați și care n-au depășit un erotism elementar? Imperialismul 
german se foloseşte de cei o sută de metri pătraţi de pânză pe care îi va 
fi pictat Bocklin ca de un ecran ce interceptează viziunea vieţii reale, 
teribil de precise și inechivoce, „a acestei văi a lacrimilor - după cum 
spunea Sancho -, a acestei lumi rele ce ne e dată, unde mai că nu se 
găseşte nimica fără un amestec de răutate, înșelăciune şi potlogărie”, a 


acestui tărâm de foamete și saţ, de frivolitate şi deznădejde, care, cu 
cât va fi mai rea, cu atât mai mult va trebui ordonată şi pentru a cărei 
ameliorare vor fi obligatorii convulsii şi mai grave. Căci, la urma 
urmelor, cititorule, tablourile lui Bocklin sunt un ecran enorm cu care 
se încearcă mascarea socialismului. 

Astăzi nu vream să fac altceva decât să-i trimit un salut 
recunoscător lui Meier-Graefe, care a spus lucruri atât de judicioase 
despre impresionismul vechilor noștri pictori. În confuzia muzeelor 
şi-n întunericul mănăstirilor și capelelor noastre avem cele mai 
profunde învățături de veracitate estetică din câte există pesemne în 
Europa. Marii pictori din secolul al XIX-lea au venit să înveţe la aceste 
şcoli de naturaleţe și, întorcându-se în patriile lor, au deschis o nouă 
Eră în pictură. Manet - a spus Meier-Graefe - îl învață pe omul actual 
ceea ce este peren în Velăzquez. Cezanne serveşte oarecum de 
introducere la EI Greco. Păcat că nu s-a încercat în Spania o expoziţie 
retrospectivă a picturii străine din secolul trecut. Și e de asemenea 
păcat că nicio casă editorială nu întreprinde o traducere a Evoluției 
artei moderne, operă capitală a lui Meier-Graefe. 

Ellmparaal, 19 iulie 1908 

O EXPOZIȚIE ZULOAGA? 

O EXPOZIȚIE ZULOAGA? 

Printre lucrurile uşor de făcut, cel mai însemnat pe care l-ar 
putea întreprinde acum ministrul Instrucțiunii Publice ar fi, după 
opinia mea, o Expoziţie Zuloaga1. Nu e vorba de un omagiu: omagii se 
fac zi de zi şi va ajunge aproape să fie un semn de distincție ca 
bărbaților cu adevărate merite să nu li se mai consacre niciun fel de 
omagiu. Oamenii de înaltă valoare nu au nevoie de asemenea bacșişuri 
măgulitoare: le e de ajuns propria lor substanță. Plăcerea marelui 
artist sau a marelui gânditor de a se găsi în fața operei încheiate, încă 
fragedă de pe urma creaţiei, plăteşte cu prisosinţă teribilele eforturi 
condensate în ea. Oportunitatea unei Expoziţii Zuloaga se întemeiază 
pe utilitatea sa pentru noi, cei care ne-am duce s-o vizităm. Și nu 
pentru asta e pus aici Ministerul Instrucțiunii Publice și al Artelor 
Frumoase? Funcţia lui nu este să premieze meritele spaniolilor care 
triumfă cu condeiul sau penelul; ea este mai degrabă să facă posibilă 
cultura, să încurajeze în masa anonimă preocupările elevate, să suscite 
în ambianța publică motivații de virtualitate superioară şi să facă astfel 
încât trivialitatea raporturilor cetățenești să fie frecvent străpunsă de 


către curente difuze de valori ideale. Nu concep ca un ministru al 
Instrucțiunii Publice să se considere mulțumit dacă la sfârșitul fiecărei 
luni nu are certitudinea că a îmbogăţit conștiința spaniolă cu o nouă 
temă culturală. Demnitatea lui este cea mai înaltă într-o 

1 Prea puţin cunoscut la noi în țară, Ignacio Zuloaga y Zabaleta 
(1870 - 1945), de origine bască, a fost unul din pictorii spanioli cei mai 
apreciaţi pe plan european. O artă aspră și deopotrivă diafană, în care 
se regăseşte întreaga varietate a tipurilor și peisajelor hispanice, într-o 
simbolistică uneori brutal realistă. - N.t. 

societate europeană, este forma modernă a celeilalte 
magistraturi divine pe care Aaron, fratele lui Moise, a exercitat-o 
asupra câmpiilor toride ale lui Faraon. Ar fi ruşinos să se mulțumească 
a administra serviciile pedagogice naționale: în fruntea personalului 
educativ, ministrului îi revine activitatea ardentă de prim învățător. De 
ce să nu se străduiască a le solicita marilor personalități europene să 
țină conferințe în Spania? Marii exploratori - Sven Hedin, Peary -, 
marii literați - France, Lemaître, Pascoli, Bernard Shaw -, marii 
gânditori - Bergson, Croce, Simmel?... 

Această cerere de a se organiza o Expoziţie Zuloaga are o 
semnificație pedagogică, cea mai bună, cea mai rodnică pe care o poate 
avea un lucru. Peregrinarea pânzelor ilustre cu figurile lor barbare 
prin ţinuturile neaoşe de unde au ieșit va răscoli mulți nervi mucegăiţi, 
va stârni dispute, va sfărâma opinii putrezite, va ordona unele gânduri 
şi în nu puține case de spiritualizate, o dată strânse fețele de masă 
după cina brutal scurtată la care obligă ministrul Economiei, se va 
vorbi despre estetică, mulțumită ministrului Artelor Frumoase. 

Și nu doar despre estetică: în pictura lui Zuloaga inimile 
ricoşează şi se opresc direct la problema spaniolă; tablourile lui sunt 
ca niște exerciţii spirituale care ne îmbrâncesc, mai mult decât ne duc, 
către un examen de conștiință național. Or, lucrul acesta este cel mai 
măreț, cel mai glorios pe care-l poate face pentru viitorul rasei sale un 
artist hispanic: s-o pună în contact cu sine însăși, să o scuture şi să o 
rănească până ce-i trezeşte pe deplin sensibilitatea. S-o înzestreze cu 
intimitate. 

Nu știu până unde ar fi nimerit să folosim vocabulele de maxim 
elogiu referindu-ne la Zuloaga. Maeztul1-a numit „geniu”. Este, din 
capul locului, excesiv: genii sunt doar morții. Genialitatea este o 
condensare lentă de valori umane asupra operelor anumitor oameni, 


care, ca genii, au fost incomensu 

1 Ramiro de Maeztu (1874 - 1936). fiu al unui basc şi al unei 
englezoaice, reprezentant al generaţiei de la 1898. Întinsă operă 
eseistică. Mai multe volume, printre care: Hâda otra España (1899), 
Don Quijote, Donjuan y la Celestina (1926), Defensa de la bispanidad 
(1934) (N.t). 
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rabili cu epoca lor. Genialitatea este o perspectivă seculară pe 
care și-au deschis-o treptat unele cărți, unele tablouri și statui, unele 
forme muzicale. Fără această transcendere a contemporaneității nu 
cred că ar exista vreun temei ca să folosim cuvântul gemu. Se întâmplă 
că și după douăzeci şi patru de secole continuăm să scoatem piatră 
nouă din cariera platonică: Platon trăieşte realmente, încă nu este un 
trecut; Platon, prin urmare, e un geniu. Genialitatea e, aşadar, o valoare 
experimentală. Maeztu învață azi în Don Quijote să-și ordoneze 
viziunea despre lume; deci Cervantes nu s-a epuizat în orizontul de 
idei și emoţii al vremii sale: porțiuni din spiritul lui i-au transgresat 
virgine epoca şi astăzi continuă să fie fecunde. Genialitatea este 
experimentală: geniale sunt creaţiile care încă pot avea copii, care sunt 
matrice de cultură vii. Dacă geniul este ceea ce e incomensurabil cu 
propriul timp, anticipare a unor posibilități nelimitate, cum oare să 
pretindem a măsura geniul unui om care trăieşte cu noi, contopit cu 
trecătorul, cu circumstanțţialul, cu convenţionalul, cu derizoriul? 

Să lăsăm neocupat acel cuvânt care ne-ar obliga, pentru a-l 
justifica, să fim noi înşine genii; să-l păstrăm pentru oamenii divini în 
care omenirea s-a cizelat pe sine cu exemple și, pentru a le marca 
respectul nostru religios, să fixăm între ei şi noi intervalul de cincizeci, 
de şaizeci de ani, câți ni s-ar da să trăim. 

Să ne mulțumim a descrie elementele pe care le considerăm 
valoroase în opera lui Zuloaga: să ne vorbească precis cei care cunosc 
virtuțile şi viciile tehnice ale picturii sale. Până la ce punct este, de 
pildă, compatibilă cu titlul de mare pictor folosirea unor maniere 
străine, administrarea, într-un cuvânt, a arhaismului? Există sau nu așa 
ceva la Zuloaga? 

Ceea ce cu certitudine există în el este un artist, iar această 
calitate îl înalță pesemne mai presus de restul producției noastre 
contemporane. Avem câțiva pictori buni, dar ce înseamnă un om care 
ştie să picteze în comparaţie cu un artist? Pictorul copiază o realitate 


care, mai mult sau mai puţin, se afla aici fără a avea nevoie de 
intervenția lui: soarele deasupra unei plaje, pictat admirabil, dar la ce 
bun, dacă am aici soarele deasupra 

O EXPOZIȚIE ZULOAGA? 

unei plaje admirabil de reale şi, în plus, ca să mă duc să-l văd, 
iau trenul, susținând în felul acesta şi industria feroviară? 

Unde sfârșește copia şi unde-ncepe adevărata pictură? Nu l-am 
putea pune oare deasupra celui care pictează lucruri pe acela care ne 
pictează un tablou? 

Mă pomenesc astfel pierdut într-o problemă complicata a artei, 
căreia mâine îi voi căuta soluţia. Nimica nu-i atât de riscant decât să te 
lansezi a vorbi despre ceea ce nu cunoşti bine. Sigur e că, dacă nu ştiu 
mai mult despre pictură, vina îi aparține ministrului Artelor Frumoase 
care nu ne oferă suficiente expoziţii. 

EI Imparcial, 29 aprilie 1910 

ADAM ÎN PARADIS1 

Pentru maestrul meu Francisco Alcântara 

I 

Ce-ar zice marele meu prieten Alcántara dacă m-ar surprinde în 
livada lui furându-i roadă? Adevărul e că, atunci când ne apucăm să 
vorbim despre ceea ce nu înțelegem bine, simțim acea neliniște care-l 
muşcă pe oricine intră fără îngăduință pe domeniul altuia: legea 
proprietăţii pe care o încălcăm ne rănește tălpile picioarelor şi privirile 
noastre îl caută, în spatele spinilor de pe creasta zidului, pe paznicul 
vigilent însărcinat să ne dea afară. Alcântara iubeşte însă atât de mult 
pictura, încât îi place și dacă vorbeşti anapoda despre tehnicile ei, şi 
dacă n-o faci cu tot respectul. Lipsa de respect e, la urma urmelor, o 
formă de curtoazie. 

Oricum, nu socot că ar fi pernicios ca fiecare să facă o încercare 
cinstită de a se orienta în ceea ce nu cunoaște. Eu unul caut să-mi 
lămuresc originea acelor emoţii care s-au degajat din tablourile lui 
Zuloaga prima dată când le-am văzut: nimic mai mult. Le va reveni 
apoi pictorilor să spună dacă e ceva judicios în atare reflecţii, pentru că, 
la drept vorbind, numai ei se pricep la pictură. Profanul se instalează în 
fața unei opere de artă fără prejudecăţi, dar asta e postura unui 


1 [Serie de articole publicate în ziarul El Imparcial în zilele de 4 şi 30 V; 20 VI; 27 
VII şi 15 VII 1910.] 


urangutan. Fără prejudecăţi nu e chip să ne formăm judecăţile. În 
prejudecăţi, și numai în ele, găsim elementele necesare pentru a judeca. 
Logica, etica şi estetica sunt literalmente trei prejudecăţi, mulțumită 
cărora omul se poate menține la suprafața zoologiei şi, eliberându-se 
prin artificiul lacustru, își făureşte cultura absolut liber, rațional, fără 
intervenția unor substanțe mistice sau a altor revelații în afara 
revelației pozitive, sugerată omului de azi de ceea ce a făcut omul de 
ieri. Prejudecăţile inițiale ale părinţilor produc o decantare de judecăți 
care slujesc drept prejudecăţi generaţiei copiilor și tot aşa, într-o 
creștere densă, într-o strânsă solidaritate de-a lungul istoriei. Fără 
această condensare tradițională de prejudecăţi nu există cultură. 
Pictorii sunt moştenitori ai tradiţiei plastice: să le rezervăm lor 
dreptul de a judeca pictura, iar noi să ne străduim a ne orienta către 
dobândirea unei prejudecăți care să ne organizeze sensibilitatea la 
lumină, culoare și formă. A vrea, în fața Sfântului Mauriciu al lui EI 
Greco, să revii la viziunea primitivă asupra lucrurilor ar fi ca și cum ai 
încerca zadarnic să adopțţi o atitudine nedemnă de cinocefal. 
Caracteristic tablourilor lui Zuloaga e faptul că nici nu începem 
bine să dialogăm despre ele, că ne şi pomenim prinși în complicaţia 
acestei întrebări: este oare Spania așa sau nu este așa? Nu se mai 
vorbeşte, așadar, de pictură: nu se discută dacă mâinilor sau tenului 
personajelor lui le corespunde o realitate exterioară tablourilor. 
Această chestiune de realism plastic rămâne abandonată ca un sac din 
al cărui pântece s-au revărsat în jur boabe rubinii. Nu încape dovadă 
mai exactă că Zuloaga nu conchide acolo unde i se termină pictura; el 
nu-și epuizează personalitatea în meșteșug. Dincolo de metier, Zuloaga 
continuă să încerce ceva transcendent liniilor şi culorilor, ceva despre 
a cărui realitate se angajează o dispută. Să notăm cu atenţie: mai întâi 
ne găsim în fața unui plan de tușe în care se transcriu lucrurile lumii 
exterioare; acest plan al tabloului nu e o creație, e o copie. Îndărătul lui 
întrezărim parcă o viață strict interioară tabloului: deasupra acelor 
tuşe pluteşte parcă o lume de unităţi ideale care se sprijină pe ele şi li 
se imprimă; această energie internă a tabloului nu este luată din nimic 
altceva, ea se naşte în tablou, doar în el trăiește, este tabloul însuși. 
Există, aşadar, pictori care pictează lucruri şi pictori care, 
slujindu-se de lucruri pictate, creează tablouri. Ceea ce constituie 
această lume de plan secund, pe care o numim tablou, este ceva pur 
virtual: un tablou se compune din lucruri; ceea ce se găseşte în plus în 


el nu mai e un lucru, e o unitate, element indiscutabil ireal, căruia nu-i 
putem căuta în natură nimic congruent. Definiţia tabloului astfel 
obținută este pesemne prea subtilă: unitatea dintre niște fragmente de 
pictură. Fragmentele de pictură, de bine, de rău, le-am putea scoate din 
aşa-numita realitate, copiind-o, dar unitatea oare de unde vine? E o 
culoare, e o linie? Culoarea și linia sunt lucruri; unitatea, nu. 

Ce e însă un lucru? Un fragment din univers; nu există nimic 
stingher, nu există nimic solitar şi nici etanș. Fiecare lucru este un 
fragment din altul mai mare, face trimitere la celelalte lucruri, e ceea ce 
este mulțumită limitaţiilor şi hotarelor pe care i le impun acestea. 
Fiecare lucru este o relație între multe altele. A picta bine un lucru nu 
va fi, așadar, după cum presupuneam mai înainte, o muncă la fel de 
simplă precum copierea lui; se impune să stabileşti anticipat formula 
relaţiei lui cu celelalte, adică semnificaţia, valoarea sa. 

Dovada că lucrurile nu sunt decât valori este evidentă; să luăm 
un lucru oarecare, să-i aplicăm sisteme diferite de valorizare şi vom 
avea tot atâtea lucruri diferite în loc de unul singur. Să comparăm ce 
anume e pământul pentru un plugar și pentru un astronom: plugarului 
îi e suficient să calce pe pielea roșcată a planetei și s-o scrijelească cu 
plugul; pământul lui este un drum, nişte brazde și o recoltă. 
Astronomul trebuie să determine exact locul pe care-l ocupă globul în 
fiece clipă în cadrul enormei supoziții a spaţiului sideral: punctul de 
vedere al exactității îl obligă să-l transforme într-o abstracție 
matematică, într-un caz al gravitaţiei universale. Exemplul ar putea 
continua indefinit. 

Nu există, ca atare, acea presupusă realitate imuabilă și unică cu 
care ar putea fi comparate conținuturile operelor artistice: există tot 
atâtea realități câte puncte de vedere. Punctul de vedere creează 
panorama. Există o realitate de toate zilele alcătuită de către un sistem 
de relații laxe, aproximative, vagi, suficient pentru uzanţele trăirii 
cotidiene. Există o realitate științifică făurită într-un sistem de relații 
exacte, impus de necesitatea de exactitate. A vedea și a atinge lucrurile 
nu sunt, până la urmă, decât moduri de a le gândi. 

Închipuiţi-vă un pictor care priveşte lucrurile din punctul de 
vedere cotidian și vulgar: va picta eșantioane. Sau din punctul de 
vedere științific: va picta scheme pentru cărțile de fizică. Sau din 
punctul de vedere istoric: va picta ilustrații pentru un manual. Să nu 
mire pe nimeni îndrăzneala mea de a cita nume. Un critic foarte distins, 


în fața Lăncilor1, s-a crezut obligat să facă o afirmaţie asemănătoare; 
după el - eu unul nu mă pronunțţ -, căutând tabloul din tabloul Lăncile, 
n-a găsit altceva decât o pagină prodigioasă de istorie a culturii 
spaniole. 

Eu unul nu știu nimic despre asta: acum mă străduiesc doar să 
mă orientez către ceea ce ar trebui să se numească pictor, artist 
pictural. 

Şi, după cum observ, problema este de a determina - dat fiind că 
lucrurile nu sunt decât relaţii - ce anume gen de relaţii vor fi fiind cele 
esențial picturale. Presupuneam la început că, pentru Zuloaga, faptul 
de a ne surprinde în faţa tablourilor lui discutând dacă Spania este sau 
nu este așa cum o pictează el, reprezintă un titlu de glorie. Acum gloria 
pare echivocă. Spania este o idee generală, un concept istoric. Literatul 
simpatizează de obicei cu tablourile care-l incită să-și pună în mişcare 
turma reflecţiilor sale; literatul este recunoscător ori de câte ori i se 
înlesnește un articol. Oare Zuloaga pictează idei generale? Lumea 
interioară a tablourilor sale, care-l înalță deasupra simplilor copişti, va 
fi fost oare construită prin intermediul unui sistem de relații 
sociologice? îndoiala e gravă; un tablou care se traduce direct în forme 
literare sau ideologice nu e un tablou, e o alegorie. Alegoria nu este o 
artă independentă și serioasă, ci un joc, în care ne mulțumim să 
spunem de o manieră indirectă ceea ce s-ar putea spune foarte bine, ba 
chiar mai bine, în alte modalităţi felurite. 

Nu, în artă nu există joc: nu încape nicio toană. Fiecare artă este 
necesară; constă în a exprima prin ea ceea ce omenirea n-a putut şi nu 
va putea exprima niciodată în alt chip. Critica literară i-a dezorientat 
mereu pe pictori, mai cu seamă de când 

1 Este vorba de pânza lui Diego Velázquez Predarea orașului 
Breda, c-1635, aflată la Muzeul Prado, Madrid, și cunoscută şi sub 
numele de Lăncile. (N.t.) 

ALTE ESEURI DE ESTETICA 

Diderot a creat genul hibrid de literat-critic de artă, ca şi cum 
ușurința de a transvaza conţinutul unei opere estetice în alt tip de 
forme expresive n-ar însemna acuzația cea mai gravă împotriva ei. 

Între arta de a copia pe care o stăpâneşte Zuloaga și capacitatea 
lui sociologică, rămâne oare spaţiu pentru un pictor? Ne va servi oare 
ca exemplu de artist plastic? 

Ştim acum că unitatea transcendentă care poate organiza 


tabloul nu trebuie să fie filosofică, matematică, mistică sau istorică, ci 
pur şi simplu picturală. Când ne plângem de lipsa de transcendență 
care-i necăjeşte pe pictori, este limpede că nu pretindem ca pânzele lor 
să se preschimbe în luminoase tratate de metafizică. 

II 

Cu vaga intenție de-a căuta o formulă care să definească idealul 
picturii, am scris primul articol, intitulat Adam în Paradis. Nu ştiu bine 
de ce l-am numit așa; ajuns la capătul articolului, mă vedeam pierdut 
în acea pădure întunecoasă a artei, unde au văzut limpede doar cei 
orbi, ca Homer. În confuzia mea, am recurs la amintirea unei vechi 
prietenii: doctorul Vul-pius, neamt, profesor de filosofie. De multe ori - 
m-am gândit eu - mi-a vorbit bărbatul acesta, subtil și metafizic, 
despre artă; obişnuiam să ne plimbăm în fiecare după-amiază prin 
grădina zoologică din Leipzig, umedă, acoperită de gazon verde-închis 
şi plantată cu copaci înalţi și întunecoşi. Din când în când, vulturii 
emiteau câte un intens țipăt legionar și imperial; „wapiti”'-ul sau cerbul 
din Canada mugea de dorul vastelor pășuni reci şi nu rareori câte un 
cuplu de rațe se hârjonea pe ape cu o larmă senzuală, scandalizând 
populaţia onestă a animalelor mai mari și mai rezervate. 

Erau ceasuri profunde și zăbavnice: doctorul Vulpius nu vorbea 
decât despre estetică și-mi anunţa călătoria lui în Spania. După el, 
estetica definitivă trebuie să vină din ţara noastră. Știința modernă e 
de origine italo-franceză; germanii au creat etica, s-au justificat prin 
harul moral și teologic, dat fund că celălalt le lipsește; englezii, prin 
politică. Așa îmi spunea, după multe paragrafe, în vreme ce, cu o 
lentoare exasperantă, un îngrijitor de-al grădinii îi pilea elefantului 
calozitatea de pe frunte. Elefantul e gânditor. 

l-am cerut prietenului meu să scrie ceva în măsură să justifice 
titlul primului meu articol. Ceea ce mi-a trimis este lung și prea 
„tehnic” sau, cum spunem noi când dintr-un lucru nu ne interesează 
nici măcar suprafaţa: prea profund. Îl poftesc totuși pe cititorul 
preocupat de problemele artistice să citească cele ce urmează și să 
mediteze asupra lor câteva minute. 

III 

Amatorii de artă dispreţuiesc de obicei estetica. E un fenomen 
lesne de explicat. Estetica încearcă să domesticească grea-bănul 
rotund și neliniștit al lui Pegas; ea pretinde să înscrie în grila 
conceptelor supraabundența inepuizabilă a substanţei artistice. 


Estetica este cvadratura cercului; prin urmare, o operaţie destul de 
melancolică. 

Nu e cu putință să încarcerezi într-un concept emoția 
frumosului care scapă pe la înnădituri, curge, se eliberează ca spiritele 
inferioare pe care cultivatorul magiei negre se străduia zadarnic să le 
vâneze ca să le închidă în pântecele baloanelor de laborator. În estetică 
uiţi mereu ceva, după ce închizi cu mare trudă cufărul și ești nevoit să-l 
deschizi iar, şi iar să-l închizi şi, în cele din urmă, s-o iei de la capăt. Cu 
o particularitate: ceea ce uitasem este totdeauna lucrul principal. 

De aici împrejurarea că, pusă în fața operei de artă, observația 
estetică nu dă niciodată satisfacție. Ea se înfățișează timidă, stângace, 
servilă, venind parcă dintr-o lume inferioară unde totul e cum nu se 
poate mai trivial şi mai sordid. Se cade să avem în vedere aceasta ori 
de câte ori reflectăm asupra artei. Arta e imperiul sentimentului și, în 
structura acestui imperiu, gândirea în poate sălășlui decât într-o 
manieră plebee şi vulgară, nu poate reprezenta decât vulgaritatea. În 
ştiinţă şi în morală, conceptul este suveran: el este legea, el 
construiește lucrurile. În artă, rolul său e numai de ghid, de orientator, 
precum acele mâini ridicole care, din dispoziția autorităţii locale, sunt 
văp-site la intrarea în satele spaniole și sub care se poate citi: „Pe aici 
se ajunge la biroul de accize”. 

Aşa se explică disprețul pe care-l simt față de estetică amatorii 
de artă; ea li se pare filistină, formalistă, anodină, lipsită de suculentă și 
fecunditate; ei ar vrea să fie chiar mai frumoasă decât tabloul sau 
poezia. Dar pentru cine e conștient de ceea ce înseamnă o orientare 
exactă în chestiuni de acest tip, estetica este la fel de valoroasă ca și 
opera de artă. 

IV 

Pentru a ne orienta în semnificația unei arte se cuvine să-i 
determinăm tema ideală. Fiecare artă ia naștere prin diferențierea 
necesității radicale de exprimare care există în om, care este omul. La 
fel, simțurile animalului sunt canale particulare pe care şi le-a deschis, 
prin materia omogenă, o sensibilitate radicală: pipăitul. Și prima 
viziune n-au produs-o nervul optic și bastonasele terminale ale 
aparatului vizual, ci necesitatea de a vedea, vederea însăși și-a creat 
instrumentul. În interiorul animalului primitiv o lume de posibile 
luminozități exploda ca o garoafă, şi acea lume excesivă, care nu putea 
fi savurată dintr-un foc, şi-a croit un drum, o cărare prin țesuturile 


carnale, o albie de eliberare către exterior, către spaţiu, unde a izbutit 
să se distribuie amplu. 

Altfel spus: funcția creează organul2. Şi funcţia cine o creează? 
Necesitatea. Și necesitatea? Problema. 

Omul poartă în sine o problemă eroică, tragică: orice face, toate 
activitățile sale nu sunt decât funcţii ale acelei probleme, pași făcuţi 
întru rezolvarea acelei probleme. Și aceasta e de un atare calibru, încât 
nu poate fi combătută prin luptă la câmp deschis: urmând maxima 
divide et impera, omul o secționează şi o rezolvă parțial și pe stadii. 

Știința este soluția primului stadiu al problemei; morala este 
soluţia celui de-al doilea. Arta reprezintă încercarea de-a rezolva 
ultimul ungher al problemei. 

Trebuie, prin urmare, pentru subiectul nostru, să indicăm în ce 
constă problema umană, din care, ca dintr-un focar virtual, derivă 
toate actele omului, iar apoi, arătând ce anume din acea problemă 
urmează a fi soluționat de către ştiinţă şi de către morală, vom obţine 
problema pură şi genuină a artei. 

Artele sunt centri senzitivi nobili, prin intermediul cărora omul 
își exprimă ceea ce nu poate ajunge altfel la o formulare. După cum 
vom vedea, caracteristic pentru problema proprie artei este de a fi 
insolubilă. Insolubilă fiind, omul încearcă s-o cuprindă separându-i 
diferitele aspecte, iar fiecare artă particulară este expresia unui aspect 
genuin al problemei generale. 

Fiecare artă, aşadar, răspunde unui aspect radical al 
elementului celui mai intim şi mai radical pe care omul îl ascunde-n 
sine. Și acel aspect nu va fi, prin urmare, decât tema ideală a fiecăreia. 

Istoria unei arte este seria încercărilor de a exprima acea temă 
ideală care justifică diferenţierea ei de celelalte arte: este traiectoria pe 
care o parcurge, ca o săgeată înaripată, pentru ca, cine ştie când, la 
sfârşitul timpurilor, să se înfigă în ţinta ei. Și acel punct din infinit 
marchează direcţia, sensul, fiinţa fiecărei arte. 


2 Şi asta mi s-ar părea astăzi o blasfemie, dacă nu mi s-ar părea o naivitate. Nici 
funcţia nu creează organul, nici organul funcţia. Organul şi funcţia sunt coetanee 
(Notă din 1915). [Această notă şi următoarea au fost adăugate de autor când şi-a 
retipărit eseul de faţă în cartea sa Personas, obras, cosas, Madrid, 1916. „Şi”-ul 
iniţial se referă la alte note cu corecturi adăugate şi ele altor eseuri aflate în 
paginile precedente ale cărţii menţionate.] 


V 

A sesiza un lucru nu înseamnă a-l cunoaște, ci doar a-ți da 
seama că în fața noastră se prezintă ceva. O pată întunecată, departe, la 
orizont, ce-ar putea fi? Să fie oare un om, un copac, turla unei biserici? 
Nu știm: pata întunecată așteaptă, năzuieşte să o determinăm: avem în 
fața ochilor nu un lucru, ci o problemă. Digerăm şi nu ştim ce e digestia; 
iubim şi nu ştim ce e iubirea. 

Pietrele, animalele trăiesc: sunt viață. Animalul se mișcă, 
pare-se, dintr-un imbold propriu; simte durerea, își desface membrele: 
el își este propria sa viaţă. Piatra zace supusă într-o veşnică torpoare, 
într-un somn dens care îşi exercită apăsarea asupra pământului: însăși 
inerția ei este viața ei, este ea. Dar nici piatra, nici animalul nu 
sesizează că trăiesc. 

Într-o bună zi ca toate celelalte, cum zic poveştile arabe, colo, în 
Grădina Edenului - care, după profesorul Delitzsch3, din Berlin, în 
cartea sa Unde se afla Paradisul? se situează pe la Padam-Aram, cum vii 
dinspre Tigru spre Eufrat -, într-o zi deci, Dumnezeu a zis: „Să-l facem 
pe om după chipul nostru”. Evenimentul a fost de o enormă 
însemnătate: omul s-a născut şi brusc s-au auzit sunete și zgomote 
uriașe de-a lungul și de-a latul universului, sferele au aprins lumini, 
lumea s-a umplut de mirosuri şi gusturi, de bucurii și suferinţe. Într-un 
cuvânt, când s-a născut omul, când a început să trăiască el, a început și 
viaţa universală. 

Dumnezeu, în adevăr, nu este decât numele pe care-l dăm 
capacității de a ne da seama de lucruri. Dacă Dumnezeu, ca atare, l-a 
creat pe om după asemănarea sa, vrea să însemneze că a creat în el 
prima capacitate de a-ți da seama care existase până atunci, în afara lui 
Dumnezeu. Dar textul venerabil zice doar după chipul său: deci 
capacitatea ce i-a fost dăruită omului nu coincidea exact cu cea divină 
originară, era o aproximare de clarviziunea lui Dumnezeu, o 
înțelepciune degradată și fără pondere, un ceva ca și cum. Între 
capacitatea lui Dumnezeu şi cea a omului era aceeași distanță ca şi 
între faptul de a-ți da seama de un lucru şi faptul de a-ţi da seama de o 
problemă, între a sesiza şi a şti. 


3 Friedrich Delitzsch (1850-1922), orientalist german, profesor la Leipzig, 
Breslau şi Berlin (din 1899), susţinător al influenţei exercitate de tradiţia 
veche-orientală asupra Vechiului Testament. (N.t.) 


Când Adam şi-a făcut apariţia în Paradis, ca un copac nou, a 
început să existe ceea ce numim viață. Adam a fost prima fiinţă care, 
trăind, a simțit că trăieşte. Pentru Adam, viața există ca o problemă. 

Ce este, aşadar, Adam, cu verdeaţa Paradisului în jur, înconjurat 
de animale; colo, departe, râurile cu peştii lor neliniștiți şi, mai departe, 
munții cu pântece pietrificate, iar apoi mările și alte pământuri şi 
Pământul și lumile? 

Adam în Paradis este viața pură și simplă, este suportul şubred 
al infinitei probleme a vieții. 

Gravitația universală, universala durere, materia anorganică, 
seriile organice, întreaga istorie a omului, neliniștile, exultările lui, 
Ninive şi Atena, Platon şi Kant, Cleopatra şi Don Juan, corporalul și 
spiritualul, momentanul și eternul și ceea ce dăinuie... totul gravitând 
în jurul fructului roșu, copt instantaneu, al inimii lui Adam. Se înţelege 
oare tot ce înseamnă sistola și diastola acelei bagatele, toate lucrurile 
acelea inepuizabile, tot ceea ce exprimăm printr-un cuvânt cu prejme 
infinite, VIAȚA, concretizat, condensat în fiecare dintre bătăile ei? 
Inima lui Adam, centru al universului, ca o licoare dând în clocot într-o 
cupă. 

Asta e omul: problema vieţii. 

VI 

Omul este problema vieții. 

Toate lucrurile trăiesc. Cum adică - ni se va spune - vreţi să 
restaurațţi viziunile mistice ale filosofiei Naturii? Fechner voia ca 
planetele să fie niște ființe vii dotate cu instincte şi cu o puternică 
sentimentalitate, asemenea unor enormi rinoceri astronomici care se 
învârteau pe orbitele lor, puse în mișcare de formidabile pasiuni 
siderale. Fourier, șarlatanul de Fourier, le acorda corpurilor cerești o 
viață specifică, numită de el aromală, iar atracția universală nu era, 
după el, decât expresia matematică a relaţiilor amoroase permanent 
existente între aştri, care evoluează făcând schimb de arome, ca niște 
miri cosmici. Să fie oare ceva asemănător ceea ce vreau să spun eu 
când spun că toate lucrurile trăiesc? Ne vom înfrupta iarăși din 
misticism? 

Nimic mai puţin mistic decât ceea ce vreau să spun: toate 
lucrurile trăiesc. 

Știința pare a reduce semnificația cuvântului viață la o disciplină 
particulară: biologia. După ea, matematica, fizica, chimia nu se ocupă 


de viaţă şi ar exista fiinţe vii - animalele - și ființe care nu trăiesc - 
pietrele. 

Pe de altă parte, fiziologii, vrând să definească viața prin 
intermediul unor atribute pur biologice, se pierd totdeauna și încă 
n-au ajuns la o definiție care să se țină în picioare. 

Faţă de toate acestea, opun un concept de viață mai general, dar 
mai metodic. 

Viaţa unui lucru este ființa lui. Și ce e ființa unui lucru? Un 
exemplu ne-o va lămuri. Sistemul planetar nu este un sistem de lucruri, 
în cazul acesta de planete. Este un sistem de mişcări; prin urmare, de 
relații: ființa fiecărei planete este determinată, în cadrul acestui 
ansamblu de relaţii, aşa cum determinăm un punct într-o rețea de linii. 
Fără celelalte planete, așadar, nu e posibilă planeta Pământ, şi 
viceversa; fiecare element din sistem are nevoie de toate celelalte: el 
este relația mutuală dintre celelalte. Astfel, esenţa fiecărui lucru se 
decide în pure relaţii. 

Nu altul e sensul mai adânc al evoluţiei în gândirea umană de la 
Renaștere încoace: disoluția categoriei de substanță în categoria de 
relaţie. Și cum relaţia nu este o res, ci o idee, filosofia modernă se 
numeşte idealism, iar cea medievală, care începe cu Aristotel, realism. 
Rasa ariană pură secretă idealism: astfel Platon, astfel cutare indian 
care scrie împurăna sa: „Când omul pune talpa pe pământ, calcă mereu 
pe o sută de cărări”. Fiecare lucru este o răscruce: viața, ființa lui este 
ansamblul de relaţii, de influențe mutuale în care se găsesc toate 
celelalte. O piatră de la marginea drumului are nevoie ca să existe de 
restul Universului4. 

Ştiinţa se străduieşte să descopere acea ființă inepuizabilă care 
constituie vitalitatea fiecărui lucru. Dar metoda pe care o foloseşte își 
cumpără exactitatea cu prețul de-a nu-și realiza niciodată pe 
de-a-ntregul întreprinderea. Știința nu oferă doar legi, adică afirmaţii 
despre ceea ce sunt lucrurile în general, despre ceea ce au ele în comun 
unele cu altele, despre acele relaţii dintre ele care sunt identice pentru 
toate sau aproape toate. Legea căderii corpurilor exprimă ceea ce este 
corpul, relația generală potrivit căreia se mișcă orice corp. Dar bine, 
acest corp concret ce este? Ce e această piatră venerabilă din munții 


+ Acest concept leibnizian şi kantian despre fiinţa lucrurilor mă cam irită acum. 
(Notă din 1915.) 


Guadarrama? 

Pentru știință, această piatră este un caz particular al unei legi 
generale. Ştiinţa transformă fiecare lucru într-un caz, adică în acela 
care este comun acestui lucru cu multe altele. Asta e ceea ce se 
numeşte abstracție: viaţa descoperită de ştiinţă este o viață abstractă, 
în timp ce, prin definiție, vitalul este concretul, incomparabilul, unicul. 
Viaţa este individualul. 

Pentru știință, lucrurile sunt cazuri: astfel e rezolvat primul 
stadiu al problemei vieții. Acum este necesar ca lucrurile să fie ceva 
mai mult decât lucruri. Napoleon nu este doar un om, un caz particular 
al speciei umane: el este acest om unic, acest individ. Şi piatra din 
Guadarrama e diferită de altă piatră identică din punct de vedere 
chimic care ar zăcea în Alpi. 

VII 

Ştiinţa divide problema vieţii în două mari provincii, care nu 
comunică între ele: natura și spiritul. Aşa s-au format cele două familii 
de științe: cele naturale şi cele morale, cercetând formele vieţii 
materiale și pe cele ale vieţii psihice. 

În spirit se vede mai limpede decât în materie cum ființa, viața, 
nu e decât un ansamblu de relații. În spirit nu există lucruri, ci stări. O 
stare de spirit nu e decât relația dintre o stare anterioară și alta 
posterioară. Nu există, bunăoară, o tristețe absolută, un lucru „tristețe”. 
Dacă înainte simţeam o imensă bucurie, iar acum motivele de bucurie, 
deși mari, sunt mai mici, mă voi simți trist. Tristeţea și bucuria 
înfloresc una din alta, sunt stări diverse ale unui aceluiași lucru 
fiziologic, care, la rândul său, este o stare a materiei sau o modalitate a 
energiei. 

Ştiinţele morale sunt însă supuse și metodei abstracţiei: ele 
descriu tristeţea în general. Dar tristeţea în general nu e tristă. Ceea ce 
e trist, ceea ce e oribil de trist e această tristețe pe care o simt eu în 
clipa asta. Tristețea ca viață, și nu ca idee generală, e de asemenea ceva 
concret, unic, individual. 

VIII 

Fiecare lucru concret e constituit dintr-o sumă infinită de relaţii. 
Științele procedează discursiv, caută una câte una acele relații şi, ca 
atare, vor avea nevoie de un timp infinit ca să le stabilească pe toate. 
Aceasta e tragedia originară a ştiinţei: să lucreze în vederea unui 
rezultat pe care nu-l va obține niciodată în chip deplin. 


Din tragedia ştiinţei ia naștere arta. Când metodele ştiinţifice ne 
părăsesc, încep metodele artistice. Și dacă pe cea științifică o numim 
metodă a abstracţiei şi a generalizării, pe cea a artei o vom numi 
metodă a individualizării şi a concretizării. 

Să nu se spună deci că arta copiază natura. Unde se află oare 
acea natură exemplară în afara cărților de fizică? Naturalul este ceea ce 
se produce conform legilor fizice, care sunt generalizări, iar problema 
artei este vitalul, concretul, unicul ca unic, concret şi vital. 

Natura este tărâmul stabilului, al permanentului; viața, 
dimpotrivă, este absolut tranzitoriul. Așa se face că lumea naturală, 
produs al științei, este elaborată prin generalizări, în timp ce această 
nouă lume a vitalității pure, pentru a cărei construire a luat naștere 
arta, trebuie creată prin individualizare. 

Natura, înţeleasă astfel ca natură cunoscută de către noi, nu ne 
prezintă nimic individual: individul este doar o problemă insolubilă 
pentru mijloacele naturaliste şi toate încercările întreprinse de către 
biologi pentru a o defini s-au dovedit zadarnice. Nu știm cine e 
Napoleon, ca individ anume, atâta timp cât un biograf profund nu-i 
reconstituie individualitatea. Or, biografia este un gen poetic. Pietrele 
din Guadarrama nu-și dobândesc specificitatea, numele şi ființa 
proprie în mineralogie, unde apar doar alcătuind cu alte pietre identice 
o clasă, ci în tablourile lui Velâzquez. 

IX 

Am văzut că un individ, fie el lucru sau persoană, este rezultatul 
restului total al lumii: el e totalitatea relaţiilor. La nașterea unui fir de 
iarbă colaborează tot universul. 

Se observă oare imensitatea misiunii pe care şi-o asumă arta? 
Cum să pui în evidenţă totalitatea relaţiilor care constituie viața cea 
mai simplă, viața acestui copac, cea a acestei pietre, a acestui om? 

În mod real, așa ceva este imposibil; tocmai de aceea arta e 
înainte de toate artificiu: ea trebuie să creeze o lume virtuală. 
Infinitatea relaţiilor este irealizabilă; arta caută și produce o totalitate 
fictivă, o infinitate ca și cum. Asta este ceea ce va fi experimentat de 
nenumărate ori cititorul în fața unui tablou ilustru sau a unui roman 
clasic; ni se pare că emoția primită ne deschide perspective infinite şi 
infinit de limpezi şi de precise asupra problemei vieţii. Don Quijote, de 
pildă, lasă în noi, ca o tihnă divină, o revelație subită şi spontană ce ne 
îngăduie să vedem fără osteneală, dintr-o singură ochire, o ordonare 


foarte largă a tuturor lucrurilor: s-ar zice că, dintr-odată, fără nicio 
ucenicie prealabilă, am fost ridicați la o intuiţie superioară celei 
omeneşti. 

Prin urmare, ceea ce trebuie să-şi propună orice artist este 
ficțiunea totalității; dat fiind că nu putem avea toate lucrurile și pe 
fiecare dintre ele, să realizăm măcar forma totalităţii. Materialitatea 
vieţii fiecărui lucru e inabordabilă; să posedăm, cel puţin, forma vieții. 

X 

Ştiinţa rupe unitatea vieții în două lumi: natura și spiritul. 
Atunci când arta caută forma totalităţii, ea trebuie să contopească din 
nou cele două fețe ale vitalului. Nu există nimic care să fie doar materie, 
materia însăși e o idee; nu există nimic care să fie doar spirit, 
sentimentul cel mai delicat este o vibraţie nervoasă. 

Pentru a realiza această funcţie arta trebuie să pornească de la 
una din acele lumi şi de la ea să se îndrepte către cealaltă. Aceasta este 
originea diverselor arte. Dacă mergem de la natură la spirit, dacă, 
plecând de la figuri spaţiale, căutăm emoţionalul, arta e plastică: 
pictură. Dacă de la emoțional, de la afectivul care curge în timp 
aspirăm la plastic, la formele naturale, arta e spirituală: poezie şi 
muzică. Până la urmă, fiecare artă este atât una, cât şi alta; dar efortul, 
organizarea ei sunt condiționate de către punctul de pornire. 

XI 

Cezanne, probabil, n-a pictat bine niciodată: îi lipseau 
înzestrările fizice ale pictorului. Cu toate acestea, nimeni dintre 
contemporani nu a văzut cu atâta profunzime sensul radical al picturii 
şi nici nu şi-a pus atât de limpede problemele ei substanţiale. Aici nu e 
niciun paradox: un om ciung de ambele braţe, pus în imposibilitate de 
a ține în mână penelul, poate adăposti în pieptul său o emotivitate 
picturală de prim rang. 

Cezanne obişnuia să aibă pe buze un cuvânt de o enormă 
însemnătate estetică: a realiza. După el, acest cuvânt cuprinde alfa și 
omega funcției artistului. A realiza, adică a preschimba în lucru ceea ce 
prin sine însuși nu este așa ceva. 

Arta suferă de mult timp de o gravă dezorientare din pricina 
utilizării confuze căreia îi sunt supuse aceste două vocabule inocente: 
realism și idealism. Îndeobşte, prin realism - de la res - se înţelege 
copia sau ficțiunea unui lucru; realitatea, așadar, corespunde 
copiatului; iluzia, ceea ce este imaginat, operei de artă. 


Ştim însă la ce să ne așteptăm puși în fața acelei presupuse 
realități a lucrurilor; știm că un lucru nu este ceea ce vedem cu ochii: 
fiecare pereche de ochi vede un lucru distinct și uneori chiar la același 
om cele două pupile se contrazic. 

Am notat de asemenea că, pentru a produce un lucru, o res, ne 
sunt neapărat necesare toate celelalte. A realiza, prin urmare, nu va 
însemna a copia un lucru, ci a copia totalitatea lucrurilor și, dat fiind că 
acea totalitate nu există decât ca idee în conștiința noastră, adevăratul 
realist va copia doar o idee: din acest punct de vedere n-ar fi nepotrivit 
să numim în chip mai exact realismul idealism. 

Dar cuvântul idealism suferă şi el false interpretări: de obicei, 
idealist este acela care, în fața uzanțelor practice ale vieţii, se comportă 
cu nu ştiu ce stupidă imprecizie şi cecitate, este cel care încearcă să 
introducă în climatul ambient proiecte adecvate altor clime, cel care 
umblă adormit prin lume. I se mai spune şi romantic şi visător. Eu unul 
i-aş zice imbecil. 

Istoric vorbind, cuvântul idee vine de la Platon. Și Platon a numit 
idei conceptele matematice. Și le-a numit astfel simplu și exclusiv 
pentru că sunt ca niște instrumente mentale ce slujesc la construirea 
lucrurilor concrete. Fără numere, fără plus și minus, care sunt idei, 
acele presupuse realități sensibile pe care le numim lucruri n-ar exista 
pentru noi. Așa încât pentru o idee este esenţială aplicarea ei la concret, 
aptitudinea ei de a fi realizată. Adevăratul idealist nu copiază, așadar, 
nebulozitățile naive care-i trec prin creier, ci se cufundă cu fervoare în 
haosul presupuselor realități şi caută în ele un principiu de orientare 
pentru a le domina, pentru a pune cu toată puterea stăpânire pe res, pe 
lucruri, care îi sunt unica preocupare și unica muză. Idealismul ar 
trebui să se numească la drept vorbind realism. 

XII 

Cezanne, pictor, nu spune nimic diferit de ceea ce eu, estetician, 
spun în cuvinte mai tehnice. Cezanne: arta e realizare. Eu: arta e 
individualizare. Lucrurile, acele res, sunt indivizi. 

Realitatea este realitatea tabloului, nu cea a lucrului copiat. 
Modelul lui EI Greco pentru portretul Bărbat cu mâna la piept a fost o 
biată ființă care n-a izbutit să se individualizeze, să se realizeze pe sine, 
şi a dispărut în acea formă generală pe care ovdenumim bărbat 
toledan din secolul al XVII-lea. EI Greco a fost cel care, în tabloul său, 
l-a individualizat, l-a concretizat, l-a realizat pentru eternitate. EI 


Greco a aplicat pe pânză ultima tuşă de penel, şi de atunci unul din 
lucrurile cele mai reale din lume, unul din lucrurile în cea mai mare 
măsură lucruri este Bărbatul cu mâna la piept. 

Şi este așa tocmai pentru că EI Greco n-a copiat toate și fiecare 
în parte din razele de lumină care-i ajungeau de la model pe propria-i 
retină! 

Realitatea ingenuă este, pentru artă, pur material, pur element. 
Arta trebuie să dezarticuleze natura ca să articuleze forma estetică. 
Pictura nu este naturalism - fie impresionism, luminism etc. =, 
naturalismul e tehnică, instrument al picturii. Mijlocul de expresie al 
acesteia nu se reduce la culori; naturalul, modelul, subiectul, lucrurile 
- într-un cuvânt - nu sunt scopuri sau aspirații ale picturii, ci mijloace 
pur şi simplu, material, precum penelul şi uleiul. 

XIII 

Importanță are articularea materialului: una este articularea în 
ştiinţă şi alta în artă. În cadrul artei, una este în pictură și alta în 
poezie. 

Pictura interpretează problema vieţii, luând ca punct de plecare 
elementele spațiale, figurile. Acea formă a vieţii, acea infinită totalitate 
de relaţii necesare pentru a constitui viața simplă a unei pietre se 
numeşte, în pictură, spaţiu. Pictorul creează cu ajutorul penelului său 
un lucru, organizând un sistem de relaţii spaţiale şi dându-i un loc în el; 
atunci lucrul acela începe să trăiască pentru noi. 

Spaţiul este mediul coexistenței: dacă în același timp există 
diferite lucruri, faptul se datorează spaţiului. De aici împrejurarea că 
fiecare tușă dintr-un tablou trebuie să fie logaritmul tuturor celorlalte; 
din acest motiv un tablou e cu atât mai desăvârșit cu cât fiecare 
centimetru pătrat de pânză face mai multe referințe la restul ei. Este 
însăşi condiţia coexistenţei, care nu se reduce la o simplă zăcere a unui 
lucru lângă altul. Pământul coexistă cu Soarele, deoarece, fără Pământ, 
Soarele și-ar pierde rațiunea de a fi şi viceversa: a coexista înseamnă 
pentru lucruri a convieţui, a trăi unul pe seama altuia, a se sprijini 
reciproc, a fi alături unul de celălalt, a se tolera, a se hrăni, a se fecunda 
şi potenţa. 

E necesar deci ca tabloul să se găsească prezent și activ în 
fiecare dintre porțiunile sale; arta este sinteză mulțumită acestei 
facultăți speciale şi stranii de a face ca fiecare lucru să le penetreze pe 
celelalte și să dăinuiască în ele. 


Construirea coexistenţei, a spațiului necesită un instrument 
unitiv, un element susceptibil să se diversifice în nenumărate calități, 
fără a înceta să fie unul și acelaşi. Această materie suverană a picturii e 
lumina. 

Pictorul creează viaţă cu ajutorul luminii, ca Iehova la începutul 
facerii. Să nu uităm că la fiecare creație particulară, potrivit cărții, 
Dumnezeu a văzut că este bună. Ni-l imaginăm pe Făcător 
retrăgându-se şi întorcându-și ochii ca să obţină o viziune mai 
energică, mai obiectivă şi impersonală asupra operei sale: gest de 
pictor. 

Pictura este categoria luminii. 

XIV 

Cele spuse anterior vor apărea mai rodnice dacă pictura o 
comparăm cu altă artă: cu romanul, de exemplu. 

Romanul este un gen poetic, ale cărui epoci de germinare, 
progres şi expansiune corespund exact unor stadii analoage ale 
evoluţiei picturale. Pictura și romanul sunt arte romantice, moderne, 
ale noastre. S-au copt ca roade ale Renașterii, cu alte cuvinte ca 
expresii ale problemei individului, caracteristică Renașterii. 

În secolele al XV-lea şi al XVI-lea se descoperă interiorul omului, 
lumea subiectivă, psihologicul. În fața lumii lucrurilor fixe, ferm 
aşezate în spaţiu, se iveşte lumea fugitivă a emoţiilor, esențialmente 
neliniştită, curgând în timp. Acest regn vital al afectelor și-a găsit, 
numaidecât, expresia estetică: romanul. 

Substanţa ultimă a romanului este emoția: romanele nu se află 
aici în alt scop decât ca să ne reveleze pasiunile oamenilor, nu în 
manifestările lor active şi plastice, nu în acţiunile lor - pentru asta e de 
ajuns poemul epic —, ci în originea lor spirituală, ca niște conținuturi ce 
se nasc din spirit. Dacă romanul descrie actele personajelor și chiar 
peisajul care le înconjoară, o face doar ca să explice și să facă posibilă 
sugerarea directă a afectelor din interiorul sufletelor. 

Viața spiritului nostru e însă succesivă, iar arta care o exprimă 
își ţese materialele în aparenţa fluidă a timpului. Convieţuirea 
sufletelor se realizează succesiv: își varsă unele în altele conținutul cel 
mai intim, şi din acestea trece în altele noi; așa se pun în legătură o 
serie de inimi cu altele. De aceea, principiul unitiv pe care-l foloseşte 
această artă temporală este dialogul. 

În roman, esenţial este dialogul, așa cum în pictură e lumina. 


Romanul este categoria dialogului. 

Cititorul e rugat să parcurgă istoria romanului: în Grecia clasică 
există doar naraţii de călătorii, ceea ce se numeau teratologii. Dacă 
vrem să căutăm ceva cu adevărat elenic în care să se poată găsi în 
germene romanul, nu vom găsi decât dialogurile platonice şi, oarecum, 
comedia. În opoziţie cu epica, romanul se referă la actualitate; narația 
pentru grec trebuia să-şi proiecteze totdeauna temele asupra fondului 
matricial al vechilor vârste mitice: naraţia este legendă. Un singur 
lucru au găsit că e vrednic de a fi descris ca actual: cenversația, 
schimbul de afecte de la om la om. 

Romanul s-a născut nu demult în Spania: Celestina e ultima 
încercare, ultimul efort de orientare pentru a fixa genul: Cervantes, în 
Don Quijote, pe lângă alte daruri colosale, oferă omenirii un nou gen 
literar. Or, Don Quijote este un ansamblu de dialoguri. Poate chiar asta 
a prilejuit discuţii între reto-ricienii și gramaticienn din vremea sa; 
cunoscătorul în materie să confirme dacă se pot referi la ceva 
asemănător celor spuse de Avellaneda5 la începutul precuvântării 
sale: „Cum toată Istoria lui Don Quijote de la Mancha este aproape 
comedie..." 

Lumina este instrumentul de articulare în pictură, forța ei vie. 
Același lucru e, în roman, dialogul. 

XV 

Cred că cele spuse anterior ne vor sluji să distingem clar între 
ceea ce este chemată să exprime fiecare artă şi mijloacele pe care le 
foloseşte pentru expresie; într-un cuvânt, între tema ideală și tehnică. 

Vitalitatea în forma ei spaţială ni se arăta ca aspirație radicală a 
picturii; lumina, ca un instrument generic. 

În orice artă este importantă această distincţie dintre tehnică şi 
finalitatea estetică, dar mult mai mult în pictură... O observație cum nu 
se poate mai obişnuită ne va explica de ce anume. 

Dacă, luând în ansamblul lor de o parte istoria picturii și de alta 
pe cea a literaturii, comparăm numărul de opere recunoscute ca 
admirabile de către criticii fiecăreia din cele două arte, constatăm un 
fapt brut care, ca să nu rămână de neînțeles, necesită o justificare. Și 


5 Alonso Fernández de Avellaneda, autor neidentificat al celei de-a doua părţi 
apocrife a lui Don Quijote, apărută la Tarragona cu un an înainte de cea a lui 
Cervantes, în 1614 (N.t.). 


anume: dezechilibrul excesiv dintre abundența reușitelor picturale ale 
omului și puţinătatea reuşitelor sale literare. Rezultă că omenirea a 
produs mult mai multe tablouri frumoase decât a compus opere 
poetice puternice. 

Eu unul refuz să cred că așa au stat lucrurile. Şi unii și alții, 
criticii picturii sau criticii literari, s-au înșelat şi, după mintea mea, 
greşeala le revine în cazul de față celor mai binevoitori. Critica 
picturală s-a depășit pe sine în laude, sedusă de o confuzie între 
valoarea estetică şi reuşita tehnică. 

În pictură, tehnica este extrem de complexă și savantă: 
mecanismul de producere a unui tablou este, dacă-i comparăm cu 
instrumentul literar - limba -, mult mai puțin spontan, mai îndepărtat 
de mijloacele naturale pe care le folosește omul în uzanţele cotidiene 
ale existenței. Altfel spus: între Don Quijote şi o conversaţie vulgară 
este mult mai mică distanță în materie de complexitate tehnică decât 
între un desen de Rembrandt și liniile pe care o mână naivă le-ar putea 
trasa pe o hârtie pentru a fixa impresia unei fizionomii sau a unui 
peisaj. Graţie acestui fapt, în pictură tehnica a ajuns să se 
substanțializeze, să pretindă a i se acorda onorurile cuvenite 
conţinutului artistic, fiind, cum și este, simplu material. Câte tablouri 
esențialmente antiestetice nu trăiesc în elogiile istoriei artei prin pura 
virtute și grație a tehnicii lor răbdătoare, erudite, tenace? Dacă am 
trece la o revizuire a gloriilor trecute ale picturii pe baza unor exigenţe 
peremptorii de artă substanţială pură, tot parterul ei - portretul - ar 
rămâne în afara admiraţiei noastre, fără alte excepţii decât acele 
portrete care n-ar fi realmente așa ceva, ci adevărate compoziţii, 
tablouri complete. După toate probabilitățile, același lucru ar trebui să 
ni se întâmple cu peisajul şi cu tabloul istoric, care obișnuiește să 
ascundă, sub fastul cromatic al costumelor, o tristă cerșetorie 
picturală. 

S-ar putea înţelege oare din cele spuse că pictorul ar trebui să 
nu se mai intereseze de preocupările tehnice? Evident, nu; mai întâi va 
trebui să picteze în cea mai bună manieră din lume. Aș vrea doar să se 
înțeleagă că pictorul, după ce ajunge să picteze admirabil, trebuie să 
înceapă a deveni artist. În critica momentană este necesar să se acorde 
punctului de vedere tehnic suprema instanță de judecată, pentru că 
acea critică, mai mult decât un scop estimativ, are un sens pedagogic; 
privind însă planurile enorme ocupate de istoria întreagă a unei arte, 


ce vrea oare să însemneze buna execuţie picturală a unor mâini sau 
capriciozitatea unei linii? 

În cadrul sensului pe care-l au aceste paragrafe, se vădeşte din 
capul locului că e mult mai important să determinăm ce trebuie să se 
picteze: cum trebuie să se picteze este o chestiune secundară, 
subordonată, empirică, pe care se vor grăbi să o conteste cu răspunsuri 
divergente sute de școli şi mii de pictori. 

XVI 

O consecinţă tragem totuşi: dat fiind că se pictează cu lumina și 
în lumină, pictura nu are de ce să picteze lumina. Aceasta poate fi 
considerată drept o critică a oricărui luminism care înalță mijlocul 
artistic la rangul de scop pictural. 

Ajungem, după atât de multe ocoluri, la încheierea 
raționamentului nostru, la formula aptă să exprime care anume este 
tema ideală a operei picturale. Ce trebuie să se picteze? 

Am văzut că nu trebuie să se picteze idei generale. Un tablou nu 
poate fi o trambulină care să ne lanseze brusc într-o filosofie. Oricât ar 
fi de bună, filosofia pe care ne-o poate oferi un tablou este obligatoriu 
proastă. Filosofia îşi are expresia proprie, tehnica proprie, condensată 
în terminologia științifică și chiar și aceasta îi este foarte insuficientă. 
Cel mai bun tablou este totdeauna un silogism prost. 

Tabloul trebuie să fie în toată profunzimea sa pictură; ideile pe 
care ni le poate sugera trebuie să fie culori, forme, lumină; ceea ce este 
pictat trebuie să fie Viaţă. 

Și acum să ne reamintim tot ce-am spus ca să dau acestui biet 
concept de Viaţă fluiditate estetică. Viaţa este schimb de substanţe; 
prin urmare, conviețuire, coexistare, urzire într-o rețea foarte subtilă 
de relații, intersusținere, hrănire mutuală, coa-jutorare, potențare 
reciprocă. 

A picta ceva într-un tablou înseamnă a-l înzestra cu condiţii de 
viaţă eterne. 

Închipuiţi-vă în faţa unei opere la modă. Figurile ei ne incită 
fantezia la mișcare, ne emoţionează, trăiesc pentru noi. Trec o sută de 
ani şi acele figuri, în fața pupilelor copiilor noștri, rămân mute, 
încremenite, moarte. De ce oare au murit acum? Din ce își trăgeau 
viaţa mai înainte? Din noi, din sentimentalitatea noastră momentană, 
periferică, pasageră. Acele figuri romantice s-au alimentat din 
romantismul nostru: de îndată ce acesta a devenit inert, ele au murit 


de foame şi de sete. Arta la modă e fugitivă tocmai din acest motiv: ea 
trăieşte pe seama spectatorului, ființă efemeră, care se schimbă în 
scurtă vreme, condiționat de epocă, de zi, de oră. Arta clasică nu 
contează pe spectator: de aceea ne vine mai greu să ne apropiem intim 
de ea. 

Pictorul eminent a pus totdeauna în tabloul său nu doar 
lucrurile pe care a vrut sau a convenit să le copieze, ci o lume 
inepuizabilă de alimente pentru ca acele lucruri să poată dăinui în 
viața eternă, într-un schimb perpetuu de substanţe. Cucerirea a ceea ce 
s-a numit „atmosferă”, „ambianță” reprezintă un caz particular al acelei 
exigenţe incalculabile. 

Egiptenii priveau moartea ca pe un fel de viaţă, ca pe o existență 
virtuală a ființelor de dincolo de vizibil. De aceea, ca să le înlesnească 
noua viaţă, transformau cadavrele în mumii și închideau împreună cu 
ele în morminte tot soiul de alimente. 

Asta trebuie să picteze pictorul: condiţiile perpetue de vitalitate. 
Asta au făcut toate penelurile eroice. 

XVII 

În om, viața se dublează: gesturile, membrele lui sunt totodată 
viață spaţială și semne de viață afectivă. Pictura se integrează în corpul 
omenesc; prin el pătrunde în propriu-i domeniu, sub imperiul luminii, 
tot ceea ce nu este nemijlocit spațiu: pasiunile, istoria, cultura. 

Tema ideală a picturii este, în consecință, omul în natură. Nu 
acest om istoric, nu celălalt: omul, problema omului ca lo-ALTE 
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cuitor al planetei. A reduce această problemă la un tip naţional 
înseamnă a-l reduce la proporțiile unei anecdote. 

Să fie, așadar, o extravaganţă a spune că tema generică, radicală, 
prototipică a picturii e cea propusă de Geneză la începutul ei? Adam în 
Paradis. Cine este Adam? Oricine și nimeni anume: viaţa. 

Unde se află Paradisul? Peisajul nordului sau al sudului? Nu 
contează: este scenariul ubicvuu pentru imensa tragedie a trăirii, în 
care omul luptă și se reconfortează ca să lupte din nou. Acel peisaj nu 
are nevoie de arbori sugestivi și nici de „dolomiţi”, ca Gioconda; poate 
fi, ca în Răstignirea lui EI Greco, câte o palmă de întuneric de fiecare 
parte a capului îndurerat al lui Cristos. Acele tenebre foarte restrânse - 
cum zice un critic - s-ar putea considera întinse peste tot pământul. 
Sunt de ajuns pentru ca tâmplele răscumpărătoare să continue a trăi 


perpetuu moartea unui crucificat. 

Până aici notele pe care mi le trimite doctorul Vulpius. 
Deprinderile lui de filosof german l-au instigat să investigheze 
chestiunea prea adânc în originile sale. O problemă, pare-se, atât de 
limitată precum cea a artei picturale l-a determinat să dezvolte o 
viziune sistematică asupra universului. Nu e de mirare; compatriotul 
său Lange spune în Istoria materialismului că Germania este singura 
țară unde un farmacist, ca să piseze ceva în mojarul său, trebuie să 
reflecteze ce anume semnifică această operaţie în cadrul armoniei 
universale. 

ARTA LUMII ACESTEIA ŞI A CELEILALTE 

Sunt spaniol, adică un om fără imaginaţie. Nu vă fie cu supărare, 
nu mă faceți antipatriot. Toţi au spus același lucru. Arta spaniolă, 
spune Alcántara, spune Cossâo1, e realistă. Gândirea spaniolă, spune 
Menendez Pelayo, spune Unamuno, este realistă. Poezia spaniolă, epica 
neaoșă, spune Menendez Pidal, se conformează mai mult ca oricare 
alta realităţii istorice. Gânditorii politici spanioli, după Costa2, au fost 
realiști. Ce-mi rămâne de făcut mie, discipol al acestor compatrioți 
eminenți, dacă nu să trag o linie şi să fac adunarea? Sunt un bărbat 
spaniol care iubeşte lucrurile în puritatea lor naturală, căruia îi place 
să le recepteze aşa cum sunt ele, cu limpezime, decupate de amiază, 
fără a se confunda unele cu altele, fără ca eu să pun ceva peste ele: sunt 
un om care vrea înainte de toate să vadă şi să atingă lucrurile și căruia 
nu-i face plăcere să şi le imagineze: sunt un om fără imaginaţie. 

Şi, colac peste pupăză, deunăzi am intrat într-o catedrală 
gotică... Nu știam că înăuntrul unei catedrale gotice sălășluieşte 
totdeauna un vârtej; fapt e că nici n-am păşit bine înăuntru și am şi fost 
smuls din propria-mi ponderalitate terestră - de pe pământul temeinic 
unde totul e trainic şi clar şi poți să pipăi lucrurile și să vezi unde încep 
şi unde sfârșesc. Brusc, din mii de locuri, din întunecoasele unghere 
înalte, din geamurile confuze ale ferestrelor, din capiteluri, din cheile 
de boltă îndepărtate, din muchiile interminabile s-au năpustit asupra 
mea 

1 Este vorba de Manuel Bartolomé Cossâo (1858 - 1935), 
profesor şi istoric al artei spaniole (N.t.). 

2 Joaquân Costa (1844 - 1935), jurist și istoric spaniol, operă 
vastă în domeniul politicii agrare (N.t.). 

miriade de ființe fantastice, precum animale imaginare şi 


excesive, zgriptori, garguie, câini monstruoși, păsări triunghiulare; 
altele, figuri anorganice, care însă, în contorsiunile lor accentuate, în 
fizionomia lor zigzagantă, ar putea fi luate drept animale incipiente. Și 
totul s-a prăbuşit asupra mea extrem de rapid, ca și cum, aflând că 
aveam să intru exact în clipa din acea după-amiază, fiecare jiganie ar fi 
stat să mă aştepte în colțul sau în unghiul său, cu privirea alertă, gâtul 
alungit, mușchii pregătiți pentru saltul în gol. Pot da un amănunt în 
plus, comun acelei vânzoleli, acelui pandemonium mobilizat, acelei 
irealități dobi-tocești şi agresive; fiecare jivină, într-adevăr, se apropia 
de mine pe un traseu aerian imprevizibil, gâfând, urgent, ca să-mi dea 
parcă de ştire în fraze iuți, întretăiate, horcăite, despre un știu ce 
eveniment teribil, incomensurabil, unic, decisiv care se petrecuse în 
urmă cu câteva clipe acolo sus. Şi numaidecât, cu aceeași rapiditate, ca 
şi cum și-ar fi îndeplinit misiunea, se făcea nevăzută, pesemne fiecare 
fiară neverosimilă, fiecare păsăroi imposibil, fiecare linie colțuroasă 
însuflețită se întorcea în bâr-logul, pe stinghia, în ungherul său. Totul 
se estompa ca și cum și-ar fi epuizat viaţa într-un act mimic. 

Om fără imaginaţie, căruia nu-i place să intre-n cârdășie cu 
făpturi de condiţie echivocă, instabilă şi vertiginoasă, am făcut o 
mişcare instinctivă, mi-am retras pasul schițat, am închis poarta în 
urma mea şi m-am regăsit șezând afară, privind pământul, blândul 
pământ liniștit şi auriu în bătaia soarelui, care opune rezistență sub 
tălpile picioarelor, care nu merge încolo şi încoace, care se află aici şi 
nu gesticulează și nu spune nimic. Și atunci mi-am amintit că, 
supunându-mă nu mai mult de-o clipă nebuniei acelei neliniștite 
populaţii interioare din templu, în totalitatea ei, privisem în sus, 
într-acolo, spre punctul cel mai înalt, dornic să cunosc întâmplarea 
supremă ce mi se anunţa, și văzusem nervurile pilaștrilor lansându-se 
către sublimitate cu o decizie de sinucigași, umndu-se pe drum cu 
altele, străbătându-le, înlănţuindu-le și continuând dincolo, fără 
odihnă, fără menajamente, sus, sus, fără a mai apuca nicicând să se 
precizeze; sus, sus, până ce se pierdeau într-o confuzie 
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ultimă asemănătoare parcă unui neant în care s-ar afla dospind 
totul. Pe seama acestui fapt îmi pun pierderea seninătății. 

O atare aventură i se întâmplă totdeauna unui om fără 
imaginație, pentru care nu există decât finitul, atunci când săvârşeşte 
greşeala de-a păşi într-o catedrală gotică, adică într-o cursă pregătită 


de fantezie pentru a vâna infinitul, teribila fiară impetuoasă a 
infinitului. 

Și totuşi, asemenea comoțţii sunt oportune; prin ele ne învăţăm 
limitarea, adică destinul. Odată cu limitarea pe care ne-a înscris-o în 
nervi o moștenire seculară, învăţăm existența altor universuri 
spirituale care ne limitează şi-n interiorul cărora nu putem pătrunde, 
dar care, opunându-se presiunii noastre, ne revelează că se află acolo, 
că încep acolo unde noi sfârșim. Astfel, după multe poticniri de 
nebănuite lumi limitrofe, ne învăţăm locul pe planetă și stabilim 
hotarele mediului nostru spiritual care năzuia, în prima noastră 
tinereţe, să umple universul. 

Da, acolo unde sfârșește spaniolul cu sensibilitatea sa ardentă 
pentru așa-numitele lucruri reale, pentru ceea ce e circumscris, pentru 
concret şi material, acolo unde sfârşeşte omul fără imaginaţie începe 
un om cu ambiţii fugitive, pentru care forma statică nici nu există, 
omul care caută expresivul, dinamicul, năzuința, transcendentul, 
infinitul. Este omul gotic ce trăieşte dintr-o atmosferă imaginară. 

lată cele două poluri ale omului european, cele două forme 
extreme ale pateticii continentale: pothos-ul materialist sau al sudului, 
pot hos-ul transcendental sau al nordului. 

Ei bine, salvarea stă în eliberarea de orice pothos, în depăşirea 
tuturor formulelor instabile și excentrice. Acum câtva timp am vorbit 
despre pothos-ul sudului, am înfierat emfaza gestului spaniol. Am fost 
rău înţeles dacă am fost considerat drept proslăvitor al accentului 
contrar, al pothos-ulu i gotic. 

Acum un an, pe vremea asta, mă aflam la Sigüenza; un pământ 
intens roșu, pe care a umblat călare Rodngo, numit Stăpânul Meu, când 
venea de la Atienza, o stâncă foarte dură. Se află acolo o veche 
catedrală de plan romanic cu două turnuri sumbre, crenelate, două 
castele războinice, durate pentru a-și exercita dominaţia pe pământ, 
apăsătoare, cu cele patru ziduri netede ale lor, fără năzuinţe 
irealizabile. Acel teren posedă un relief atât de bogat în denivelări, 
încât, în lumina tremurătoare a zorilor, căpăta o ondulaţie de mare 
puternică, iar catedrala, măslinie toată și trandafirie, mi se părea o 
navă care, pe marea aceea neaoșă, venea să-mi aducă tradiţia 
religioasă a rasei mele, condensată în chivotul tabernacolului său. 

Catedrala din Sigiienza este contemporană, aproximativ, cu 
venerabilul Cântar de Mi-o Cid: în timp ce sora de piatră se înălța bloc 


cu bloc, poemul frate își organiza mădularele fruste, vers cu vers, 
compus în ritmuri robuste mulate după umblet. Ambii sunt odrasle ale 
aceleiași spiritualități atente la ceea ce se vede și se pipăie. Ambele, 
religie şi poezie, sunt aici, plenare, terestre, afirmând lumea aceasta. 
Cealaltă lume își face simțită în ele prezenţa în chip umil și simplu, ca o 
rază firavă de soare ce coboară ca să lumineze lucrurile din lumea 
aceasta și le mângâie şi le înfrumusețează și pune-n ele irizări şi-un pic 
de splendoare. Și unul, și altul, templul și poemul, se mulțumesc să 
circumscrie un crâmpei de viață. Religia și poezia nu pretind să 
înlocuiască, ele, viața aceea, ci o slujesc şi o diaconisesc. Nu-i oare un 
demers înțelept? Religia și poezia sunt pentru viață. 

În catedralele gotice, dimpotrivă, religia a devenit existență de 
sine stătătoare, ea neagă viața şi lumea aceasta, polemizează cu ele şi 
refuză să dea ascultare până şi celor mai neînsemnate ordine ale lor. 
Deasupra vieţii și împotriva vieţii, religia gotică alcătuieşte o lume pe 
care şi-o imaginează ea însăși în chip orgolios. 

Există în gotic un exces de preocupări ascendente: corpul 
edificiului se sfâşie ca să urce, se destramă, se lasă străpuns şi-n 
coastele sale stau deschise ogivele ca nişte butoniere de răni. Când arta 
e supremă, ea izbuteşte - și ce nu izbuteşte oare arta? - să dăruiască 
masei de piatră iluzia de levitație pe care o percep staticii: există 
realmente biserici înzestrate cu atare impuls pneumatic ascendent, 
încât le socotim capabile să se înalțe la cer, chiar și trăgând după ele 
până și toată greutatea unui consiliu bisericesc inerţial. 

În ele există însă mereu, pentru un om fără imaginaţie, ceva 
petulant zburdalnic, un refuz de a lua în seamă condiţiile 
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Încasabile ale cosmosului, o fugă ireductibilă de legile care-l 
leagă pe om de pământ... 

Prefer cinstita ponderalitate romanică, spune omul din sud. 
Misticismul acela, înlocuirea acestei lumi cu alta îmi dă de bănuit. 
Alături de un adânc respect şi de o fervoare față de ideea religioasă, am 
în mine o suspiciune şi o antipatie radicală față de misticism, față de 
temperamentul cultivator de confuzie, care mă împiedică să-i găsesc 
justificarea oriunde s-ar înfățișa. Mi se pare mereu că surprind în el 
intervenția unei ţicneli sau a mistificării. 

Cu toate acestea, arhitectura e un document atât de amplu al 
spiritului exprimat în ea, încât oferă posibilitatea de a ne orienta în 


ceea ce realmente poate fi sfios, profund omenesc și semnificativ în 
misticismul gotic. Arhitectura este o artă etnică și nu se pretează la 
capricii. Capacitatea ei expresivă e departe de a fi completă; ea 
exprimă, aşadar, numai stări de spirit ample și simple, care nu sunt 
cele ale unui caracter individual, ci ale unui popor sau ale unei epoci. În 
plus, ca operă materială, ea depăşeşte toate forțele individuale: timpul 
şi costul pe care le presupune fac din ea obligatoriu o manufactură 
colectivă, o muncă obștească, socială. 

O carte recentă a lui Worringer, intitulată Probleme formale ale 
artei gotice1, pune într-o manieră radicală problema estetică a acestei 
arte şi starea de spirit care o creează. Găsesc cu satisfacție nu puţine 
puncte de vedere comune între cartea doctorului Worringer şi ceea ce 
am scris eu însumi cu câtva timp în urmă în foaia de față sub titlul 
Adam în paradis2. Din câte am auzit, ceea ce am scris atunci n-a fost 
clar, şi faptul acesta mă îndurerează, pentru că era vorba de-o 
încercare de estetică spaniolă și oarecum o justificare teoretică a 
specificității noastre artistice. Ei bine, mergând pe urmele doctorului 
Worringer, voi reexamina, sub altă formă și cu conceptele prezentate 
de el, acea problemă a naturalismului şi a idealismului, a sufletului 
mediteranean şi a sufletului gotic. Este un 

1 [Vezi la esenda del estilo gotico, Revista de Occidente, Madrid, 
1925.] 

2 [Inclus în paginile precedente ale volumului de față.] 

subiect în care se cuvine să vedem limpede dacă va fi să inițiem 
cândva istoria științifică, adică filosofică a Spaniei. 

EI Impar dai, 24 iulie 1911 

II Voința și putinţa artistică 

Istoria artei a fost până acum, potrivit lui Worringer, în cartea sa 
Problemele formale ale artei gotice, istoria abilității sau a putinței 
artistice. Se pleca de la supoziţia gratuită după care arta trebuie să 
aspire, constă în aspiraţia de a reproduce ceva ce se numește naturalul 
şi, consecutiv, mai marea sau mai mica desăvârşire estetică, evoluţia 
progresivă a artei se măsura după mai marea sau mai mica aproximare 
de acel natural, după mai marea sau mai mica abilitate productivă. Dar 
se poate oare crede cu seriozitate că omenirea a avut nevoie de mii şi 
mii de ani ca să înveţe a desena bine, cu alte cuvinte conform 
naturalului? Pe de altă parte, epoci întregi ale artei rămân, dintr-un 
asemenea punct de vedere, discreditate şi de neînțeles. Nu ne mișcăm 


oare înăuntrul unei prejudecăţi tenace? - se impune să ne întrebăm. 
Oare arta aceea preocupată pur și simplu să concureze viața din natură 
în exclusivitate nu este o formă parțială de artă, cea curentă în epoca 
noastră și în cele pe care, datorită asemănării cu a noastră, le numim 
clasice? 

În realitate, acea pretinsă substanţialitate naturalistă a artei e o 
supoziție gratuită. Şi e o supoziţie nu doar gratuită, ci vanitoasă şi 
limitată a crede că stilurile neasemănătoare cu al nostru sunt 
rezultatul unei neputințe de a desena, picta sau sculpta mai bine. Mai 
important e să gândim contrariul, să gândim că diversele epoci au o 
vrere distinctă, o voinţă estetică distinctă şi că au putut ceea ce au vrut, 
dar au vrut altceva decât noi. Astfel, istoria artei, care până acum a fost 
istoria putinţei artistice, a tehnicii, s-ar transforma în istoria voinței 
artistice, a Idealului. „Voința, nediscutată până acum, considerată ca 
invariabilă și perenă, trebuie să constituie adevărata problemă de 
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cercetat, măruntele divergențe dintre voinţă și putinţă, care în 
producţia artistică a vremurilor trecute există, așadar, realmente, sunt 
valori minime şi vrednice de dispreț, mai cu seamă dacă luăm în seamă 
enorma distanţă dintre intenţiile noastre artistice și cele din trecut”. 

Arta nu este un joc și nicio activitate somptiiară: e mai degrabă, 
după cum spune Schmarzowl, o explicaţie ce are loc între om și lume, 
o operaţie spirituală la fel de necesară ca și reacția religioasă sau 
reacția ştiinţifică. În faţa unei seni de fapte artistice ce țin de o epocă 
sau de un popor trebuie să te întrebi: ce exigență supremă a spiritului 
şi-au satisfăcut acea epocă, acel popor în respectivele produse? În felul 
acesta am transforma istoria artei într-o „istorie a sentimentului, 
echivalentă ca atare cu istoria religiei. Prin sentiment cosmic 
înţelegem starea psihică în care omenirea se găseşte de fiecare dată în 
faţa cosmosului, în faţa fenomenelor lumii exterioare. Acea stare se 
revelează în calitatea necesităților psihice, în caracterul voinţei 
artistice a cărei amprentă sau sediment este opera de artă sau, mai 
bine zis, stilul acesteia, particularitatea sa fiind tocmai particularitatea 
acelor necesități psihice creatoare. Astfel, în evoluţia stilului s-ar 
manifesta diversele gradații ale sentimentului cosmic în chip la fel de 
spontan ca și în teogoniile popoarelor”. 

Estetica germană este doar justificarea artei clasice și 
renascentiste, negarea altei maniere de a te mișca și cutremura în fața 


universului. 

Propria sa artă narativă rămâne în afara schemelor sale 
greco-italice, până acolo încât, în opinia lui Worringer, cuvântul 
„frumuseţe” este atât de îmbibat de valorile clasice, încât nu ne vom 
auzi spunând decât că arta gotică n-are nimic de-a face 

1 August Schmarzow, estetician german cu contribuţii notabile 
în domeniul esteticii formei, a publicat, printre altele, Beitrăge zur 
Aesthetik der bildenden Kunst, 3 vol., Leipzig, 1896 - 1899; Das Wesen 
der architek-tonischen Schopfung, Leipzig, 1898; Erlauterungen und 
Kommentar zu Lessings Laokoon, Lopzig, 1903; Kompositionsgesetze in 
der Kunst des Mittelalters, Leipzig, 1911; Grundbegnffe der 
Kunstwissenschaft am  Uber-gang von Altertum zum  Mktelalter, 
Leipzig-Berlin, 1922 etc. (N.t.) 
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cu frumusețea. Spiritualitatea gotică, solicitată de necesități cu 
totul diferite față de cele pe care le-au simţit popoarele mediteraneene, 
are şi o voinţă artistică distinctă, vrea alte forme. Prin urmare, pentru a 
făuri acea voinţă formală gotica ce se manifestă şi-n simplul tiv al unui 
costum la fel de puternic şi ine-chivoc ca și în marile catedrale din 
secolul al XIV-lea, este nevoie să se amplifice matca sistemului estetic. 

III 

Simpatie și abstracţie 

Și fatalitatea e, cititorule, că deocamdată nu există decât o 
estetică: cea germană. 

Or, estetica germană contemporană gravitează aproape integral 
într-un concept ce se exprimă într-un termen fără echivalență spaniolă 
directă: Finfiihlung. Las la o parte opiniile mele particulare privitoare 
la îndoielnica precizie a acestui concept, după cum îmi inhib orice 
critică în faţa psihologismul estetic al lui Worringer. Mă limitez să 
expun. 

Vom traduce provizoriu această îndrăcită vocabulă germană 
printr-una, chiar dacă nici ea spaniolă, cel puţin hispanizată: simpatie. 
Theodor Lipps, profesor la Minchen, una din figurile cele mai 
glorioase, mai nobile, mai sugestive și mai sincere ale Germaniei 
actuale, a adus la maturitate acest concept de simpatie și a făcut din el 
centrul esteticii sale. 

Un obiect care ni se înfățișează nu este, pentru moment, altceva 
decât o solicitare multiplă a activității noastră: ne invită să-i 


parcurgem cu ochii silueta, să-i sesizăm tonurile, unele mai puternice, 
altele mai blânde, să-i pipăim suprafața. Câtă vreme nu am realizat 
aceste operaţii sau altele analoage, nu putem spune că am perceput 
obiectul; acesta este deci rezultat al unor incitaţii pe care le primim și 
al unei activități pe care o punem în lucrare din partea noastră: mişcări 
musculare ale ochilor, ale mâinilor etc. 

Ei bine, dacă obiectul e, de pildă, îngust şi vertical, mușchii 
noştri oculari depun un efort de elevaţie: acest efort este asociat în 
conștiința noastră cu alte mișcări incipiente ale corpu-ARTA LUMII 
ACESTEIA ȘI A CELEILALTE 

lui nostru, care tind să ne ridice deasupra solului, și cu senzațiile 
musculare de greutate, de rezistență, de gravitație. În noi se formează, 
aşadar, în jurul imaginii brute a obiectului îngust și vertical, oarecum 
un organism de activităţi, de relaţii vitale: simţim cum forțele noastre, 
care aspiră în sus, şi-ar învinge parcă ponderalitatea, prin urmare, cum 
efortul nostru parcă ar triumfa. Şi cum toate acestea le simțim în timp 
ce percepem acel obiect exterior și, tocmai pentru a-l percepe, 
contopim ceea ce se petrece în noi cu existenţa lui și proiectăm către 
exterior totul laolaltă, interpenetrat, într-o unică realitate. Rezultatul 
este că nu noi, ci obiectul îngust și vertical ni se pare înzestrat cu 
energie, ni se pare că el se străduieşte să se ridice deasupra 
pământului, ni se pare că el triumfă asupra forțelor contradictorii. Și 
ceea ce pesemne era o grămadă inertă de pietre, puse unele peste 
altele, se înalță în fața noastră parcă înzestrat cu o vitalitate proprie, cu 
o energie organică ce, triumfătoare fiind, ni se pare plăcută. Aceasta e 
plăcerea estetică elementară pe care o găsim în contemplarea 
coloanelor, a obeliscurilor. În realitate, noi înșine suntem cei care ne 
bucurăm de activitatea noastră, de faptul că ne simţim posesori ai unor 
puteri vitale triumfătoare, dar atribuim asta obiectului, ne revărsăm 
asupra lui emotivitatea lăuntrică, trăim în el, simpatizăm. 

Aceasta este simpatia: „Doar când există această simpatie - 
spune Lipps - sunt frumoase formele şi frumuseţea lor nu e altceva 
decât a te simţi ideal că trăieşti o viaţă liberă”. „Plăcerea estetică este 
prin urmare plăcere de sine obiectivată”. 

Potrivit acestei teorii, arta ar fi plăsmuirea unor asemenea 
forme apte să suscite în noi acea vitalitate organică potențată, acea 
expansiune virtuală de energii, acea eliberare nelimitată și imaginară. 
Consecința e vădită: arta, astfel înțeleasă, va înclina întotdeauna să ne 


prezinte formele organice vii în toată bogăţia şi libertatea lor, arta va 
căuta constant să capteze viața animală reală, care poate favoriza în 
cea mai mare măsură acea viață virtuală; arta, pe scurt, va fi în esență 
naturalistă. 

Față cu această teorie se prezintă mase enorme de fapte 
artistice. Popoarele sălbatice, epocile de artă primitivă, unele rase 
orientale practică o artă care neagă viața organică, fuge de ea, o 
respinge. Desenele și ornamentele sălbaticului, stilul geometric al 
popoarelor orice la începutul istoriei lor, decorația arabă și persană, 
chinezească şi, în parte, cea japoneză sunt tot atâtea contraziceri ale 
presupusei tendințe simpatetice atribuite oricărei arte. Iconoclaștii 
tabără asupra esteticii simpatiei și, atunci când sfărâmă imaginile de 
fiinţe vii mânațţi de un instinct nediferenţiat, estetic şi religios totodată, 
o fac imposibilă. 

Worringer propune ca, pe lângă voinţa artistică ce vrea formele 
vii, să se deschidă alt registru în estetică pentru voinţa artistică care 
vrea ceea ce este neviu, neorganic și neinserat în mișcarea universală. 
Într-un cuvânt, în opoziţie cu simpatia, propune abstracția ca motor 
estetic. 

Într-un desen geometric, plăcerea estetică nu provine din faptul 
că aş transfera în el eforturile imprecise, nenumărate, mişcările 
schimbătoare ale vieţii mele interioare care curge în mod constant fără 
ordine, fără cadență, fără regulă, care este un haos total, ireductibil la o 
matcă, unde nu ne oprim, unde totul vine şi se duce și bate în retragere, 
fără nimica în repaus, fix, inechivoc. În desenul geometric, aşadar, nu 
mă bucur de mine însumi, ci, dimpotrivă, mă salvez de naufragiul 
interior, uitând de mine în acea realitate regulată, limpede, precisă, 
sustrasă schimbării și confuziei. Mă salvez în ea de viaţă, de viaţa mea. 

Voința simpatetică şi voința abstractivă constituie caracterul 
distinctiv a doua posturi diferite pe care le adoptă omul în faţa lumii, a 
doua epoci, oarecum, a doua rase. Să vedem cum ne arată Worringer 
imprimat în stilurile artistice caracterul diferenţial al omului primitiv, 
al omului mediteranean, al omului gotic. 

ARTA LUMII ACESTEIA ŞI A CELEILALTE 

Ellmpardal, 31 iulie 1911 

Omul primitiv 

IV 

Agorafobia, groaza pe care o încearcă neurastenicul atunci când 


e silit să traverseze o piață goală, ne poate servi ca metaforă pentru a 
înţelege postura inițială a omului în faţa lumii. Acea fobie ne face să ne 
gândim la un soi de resurgenţă atavică, la un soi de vestigiu încă viu al 
formelor animale primitive, care, după o îndelungată evoluție, s-au 
maturizat sub forma umană. Ne duce cu gândul la acele ființe dotate cu 
o viață elementară care dispuneau numai de simțul tactil pentru a se 
ghida în existenţa. Celelalte simțuri au apărut treptat mai târziu în chip 
de complicații și artificii pe temeiul acelui simț fundamental. Au fost 
necesare lungi ere de ucenicie pentru ca orientarea vizuală să 
dobândească siguranţa pe care pipăitul i-o oferea inițial animalului. De 
îndată ce omul, spune Worringer în prima sa carte, Abstracţie și 
simpatie], a devenit biped, a fost nevoit să se încreadă în ochii săi și 
trebuie să fi suferit o epocă de ezitare şi nesiguranţă. Spaţiul vizual e 
mai abstract, mai ideal, mai puţin calificat decât spaţiul tactil. Astfel, 
neurastenicul nu îndrăznește să se avânte în linie dreaptă prin mijlocul 
pieţei, ci se prelinge pe lângă ziduri şi, pipăindu-le, își afirmă 
orientarea. 

Este curios, urmează el, că în arhitectura egipteană persistă 
această groază de spațiu. „Prin intermediul nenumăratelor coloane, 
fără necesitate pentru funcția constructivă, evitau impresia de spațiu 
vid, oferind privirii puncte de sprijin”. 

Omul primitiv este, așa zicând, omul tactil: nu posedă încă 
organul intelectual mulțumită căruia îngrozitoarea confuzie a 
fenomenelor este redusă la legi și relaţii fixe. Lumea este pentru el 
confuzia absolută, capriciul general, înfiorătoarea prezență a tot ce nu 
se ştie ce este. Emoţia radicală a omului primitiv este spaima, frica de 
realitate. Umblă agățându-se de pereţii universului, condus adică de 
instinctele sale. „Deconcertat, terorizat de viaţă, el caută inanimatul, în 
care este eliminată neliniştea devenirii şi unde găseşte stabilitate 
permanentă. Creaţia artistică înseamnă pentru el evitarea vieții şi a 
capriciilor ei, stabilirea în mod intuitiv, după nestatornicia lucrurilor 
prezente, a unui dincolo mai ferm în care schimbarea și capriciozitatea 
sunt depăşite”. De aici stilul geometric. Întreaga lui strădanie constă în 
a smulge obiectele din conexiunea naturală în care trăiesc, din infinita 
variabilitate haotică. Privând viul de formele sale orga 

1 Cartea a fost publicată şi în româneşte sub titlul Abstracție și 
wtropatie, trad. de Bucur Stănescu, Univers, Bucureşti, 1969. (N.t.) 
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nice, îl ridică la o regularitate anorganică superioară, îl izolează 
de dezordine şi condiţionalitate, îl face absolut, necesar. 

Prima consecință tehnică la care duce această voinţă artistică 
este negarea masei, a culorii, a clarobscurului și inventarea a ceva ce 
nu există în realitate, care, prin rigiditatea și precizia sa, să respingă 
vitalul: linia. 

Arta primitivă  eludează  ferocitatea haosului ambient, 
tra-ducând formele organice în forme geometrice, adică ucigându-le pe 
cele dintâi. Opera artistică, „în loc de a fi copia a ceva real, condiționat, 
este simbolul iraționalului și necesarului”. 

Din această primă consecință derivă și altele. Astfel, arta 
primitivă se mărginește la reproducerea superficială, suprimă cea de-a 
treia dimensiune a spaţiului, deoarece forma cubică este cea care 
împrumută vitalitate obiectelor. Când Rodin, reprezentant tipic al 
naturalismului clasic, vrea să-și formuleze crezul artistic într-o 
manieră concisă şi decisivă, el exclamă: „Rațiunea cubică este suverana 
lucrurilor”. Pe lângă reprezentarea superficială, ornamentaţia 
primitivă e caracterizată de figura singulară; fiecare lucru, izolat în 
sine însuşi, eliberat de conexiunea difuză cu celelalte. În sfârşit, spaţiul 
dintre ele nu este reprodus niciodată. Să ne amintim că arta 
contemporană nu urmăreşte nimic cu mai multă fervoare decât să 
reproducă spațiul neutru existent între lucruri, până acolo încât 
obiectele înseși sunt considerate ca motive secundare și pretexte 
pentru un ambient. 

V 

Omul clasic 

ARTA LUMII ACESTEIA ȘI A CELEILALTE 

Intelectul, asemenea unui inginer abil care, cu ajutorul digurilor, 
îi smulge mării pământ şi o îndepărtează, reduce dezordinea la ordine, 
haosul la cosmos. Ceea ce numim Natură este acea porţiune de haos 
supusă stabilității și regularității, ceea ce este urbanizat de către știință. 
În cadrul ei strălucesc armonia şi convenienţa; totul funcționează 
într-o bună cadență, potrivit normelor prestabilite pe care le 
descoperă intelectul. 

După Worringer, în omul clasic intelectul şi instinctul ajung la 
un echilibru: nici acesta nu-l depăşeşte în exigenţe pe cel dintâi, nici cel 
dintâi nu reacționează față de acesta cu negații. Lucrurile exterioare 
apar la fel de satisfăcător organizate ca şi gândurile noastre, iar între 


ambele autorităţi, cea a ideilor și cea a lucrurilor, există o perfectă 
corespondenţă. S-ar zice că Natura este un om mai mare şi omul o 
lume mică. 

Atitudinea omului clasic în fața universului trebuie să fie, în 
consecință, una de încredere. Grecul raţionalizează lumea, o face 
antropomorfă, asemănătoare lui însuşi. Aşa încât e o plăcere să se 
adâncească în contemplarea lucrurilor vii care, în aparenta lor 
mutabilitate, nu fac decât să repete, amplificându-le, potențându-le, 
înseşi regulile după care funcționează în noi sentimentele, afectele, 
ideile. Ce divină, ce omenească satisfacție să te vezi repetat în formele 
infinite ale vitalităţii universale! 

Autorul nostru îl caracterizează, aşadar, pe omul clasic prin 
raționalism, prin lipsă de sensibilitate și de interes pentru acel 
„dincolo” care limitează porțiunea de lume demarcată de rațiunea 
noastră. Să lăsăm deoparte orice discuție despre împrejurarea dacă 
această caracteristică este sau nu judicioasă și să continuăm. 

Acest om, pentru care există doar această lume, lumea realului, 
care e lumea raționalului, va simți, oriîncotro şi-ar îndrepta privirea, 
voluptatea armoniei ce guvernează formele corporale, adică 
frumuseţea, buna proporţie. În antologia călugărului Planudius, unde 
s-a depozitat tot măruntul erotism elenic, se spune despre talia unei 
femei că era „armonioasă şi divină”. Pentru grecul care a scris acea 
epigramă dulceagă, divinul, frumosul şi desăvârșitul constituie ceea ce 
respectă anumite bune proporții. Or, ceea ce în matematicile noastre 
se numeşte proporţie, în cele antice se numește rațiune. Această 
rațiune sau regularitate a viului, acel ritm plăcut al organicului, acea 
rațiune care există atât în plantă, cât şi în om constituie deviza artei 
clasice, a artei simpatetice proprii unui temperament încrezător, 
prieten şi afirmator al vieţii. Grecul caută în plastică plăcerea cauzată 
„de misterioasa putere a formei organice, în care te poţi bucura de 
propriul organism potenţat”, în același scop, Renaşterea studiază 
laborios formele reale, nu pentru a realiza copii, ci pentru a învăţa din 
ele tezaurele de armonie pe care optimismul ei triumfător o face să 
presupună că sunt răspândite de către vitalitatea cosmică. 

Se cade, cu toate acestea, să subliniem că omul clasic nu e 
naturalist aşa cum este spaniolul. Nu-l interesează lucrurile așa cum se 
prezintă ele, în brutalitatea lor concretă, în aspra lor individualitate, ci 
ceea ce, prin normalitate, veselie și bună pregătire se poate găsi în 


fiecare obiect, în fiecare ființă. 

VI 

Omul oriental 

Worringer, lăsându-se convins de Schopenhauer, admite o a 
treia atitudine a omului în fața lumii. Groaza primitivă în faţa lumu a 
fost de mult depășită; grecii şi-au şi întins asupra fenomenelor 
naturale rețelele ştiinţifice; cunoașterea științifică a pus oarecare 
ordine în confuzia originară. Omul oriental însă nu e atât de ușor de 
mulțumit ca grecul sau italianul: acceptă lucrarea urbanizatoare a 
intelectului, recunoaște că există simili-ritmuri şi simili-legi după care 
se produc transformările naturale; dar instinctul lui este mai profund, 
el depăşeşte şi transcende raţiunea, iar prin vălul bine urzit al logicii și 
al fizicii palpează o ultrarealitate în raport cu care lucrurile prezente 
nu sunt oarecum decât vise şi aparenţe vagi. După el, ceea ce omul 
clasic numea Natură este doar vălul Mayei, aruncat peste o realitate 
transmundană incognoscibilă. 

Şi asta-l duce la un sentiment de dispreţ şi lipsă de interes față 
de vitalitatea aparentă, analog cu acela pe care-l experimentează 
creștinismul. Arta orientală este, ca şi cea primitivă, abstractă, 
geometrică, ireală, transcendentă; dar neavându-și obâr-şia, ca aceea, 
în teamă, ci într-o extremă subtilitate mentală. 

Worringer îşi pregăteşte în felul acesta apărarea misticismului 
gotic. Pentru că asta înseamnă misticism: a presupune că ne putem 
apropia de adevăr prin mijloace mai desăvârşite decât cunoaşterea. 

Dar, dincolo de această insuportabilă metafizică 
schopenhauenană, lipsită de claritate şi de interes, în ideile lui 
Worringer există nu puţine dificultăți. Pe una din ele va trebui 
neapă-ARTA LUMII ACESTEIA ŞI A CELEILALTE 

rat să o menţionăm, deoarece ne privește foarte îndeaproape pe 
noi, spaniolii. 

Teoria autorului nostru pretinde că arta ar fi început istoricește 
cu stilul abstract și geometric. lată însă că picturile descoperite în 
Dordogne, La Madeleine, Thiingen și, mai de curând, la Kom-el-Ahmar 
(Egipt) şi în peștera de la Altamira (Santan-der) vin, pentru teoria 
aceasta, cum nu se poate mai bine. Artiștii spanioli care, acum 
treisprezece mii de ani, au acoperit pereţii unei caverne cu figuri de 
bizoni - propriu-zis urus sau tauri din Europa - aspiră să inaugureze 
istoria artei. Şi fapt e că opera lor exsudează peste milenii un realism 


agresiv și biruitor. Zimbrii magnifici, cu cerbice masivă şi coamă 
frontală, superbii patrupezi a căror vedere l-a uimit pe Cezar când a 
intrat în Acvitania şi din care au supraviețuit azi doar câteva sute, 
închişi în două rezervaţii ale ţarului rus, trăiesc veșnic imortalizați de 
mâini sigure, călăuzite de inimi îndrăgostite excesiv de real, în fresca 
preistorică de la Altamira. Goya, în desenele lui tauromahice, este un 
sărman discipol al acelor pictori iberici. Asta nu e artă! - izbucnește 
Worringer -, aşa ceva e instinct al imitaţiei. Pictorii de la Altamira nu 
fac altceva decât ceea ce continuă să facă şi azi negrii din Africa. 

Worringer, însuflețit de intenţii atât de bune pentru a corecta 
îngustimea de spirit a profesorilor germani care vor să reducă arta la 
modulul greco-latin, suferă aici de același păcat. Acele rămăşiţe ale 
unei arte mediteraneene preistorice nu sunt manifestări de 
imitativism infantil: o puternică voinţă artistică se revelează în liniile şi 
petele acelea energice; mai mult încă, o atitudine genuină în fața lumii, 
o metafizică ce nu este cea abstractizantă a indo-europeanului, nici 
naturalismul raționalist clasic, nici misticismul oriental. 

VII 

Omul mediteranean 

Numesc acest fond ultim al sufletului nostru mediteranism şi 
solicit pentru omul mediteranean, al cărui reprezentant cel mai pur 
este spaniolul, un loc în galeria tipurilor culturale. 

Omul spaniol se caracterizează prin antipatia sa față de orice 
transcendent; este un materialist extrem. Lucrurile, surorile lucruri, în 
brutalitatea lor materială, în individualitatea lor, în mizeria și sordidul 
lor, nu chintesenţiale și traduse și stilizate, nu ca simbol al unor valori 
superioare... asta îi place omului spaniol. Când Murillo pictează alături 
de Sfânta Familie o oală de bucătărie, s-ar zice că preferă realitatea 
grosolană a acesteia întregii aulicităţi cereşti; fără a o spiritualiza, o 
pune în cer cu izul ei meschin de oală mereu încinsă și slinoasă. 

Nu se poate oare afirma că sub influențele superficiale, deși 
necurmate, ale unor rase mai imaginative sau mai inteligente, există în 
arta noastră un curent de subsol care caută mereu trivialul, 
nontranscendentul? 

Această artă vrea să salveze lucrurile ca lucruri, ca materie 
individualizată. Astfel, de curând, într-un superb avânt de materialism 
brutal, rectorul Universităţii din Salamancal alcătuia nişte versuri în 
care-şi declara hotărârea inechivocă de a nu se mântui dacă nu-i va fi 


mântuit şi câinele, dacă nu-l va însoţi şi el în empireu, alergând cu el 
din nor în nor şi lingându-i mâna sufletului! Iubire de trivialitate, de 
vulgaritate! Alcántara numeşte arta spaniolă „vulgarisimă”. Cât de 
exact! Tot ce-a dat mai bun literatura spaniolă în ultimii zece ani au 
fost încercările de mântuire a ateeneelor vulgare de la sate, a 
bătrânelor inutile, a provincialilor anonimi, a prispelor, a hanurilor, a 
drumurilor prăfoase - pe care le-a însăilat un scriitor admirabil, 
dispărut acum patru ani şi care semna cu pseudonimul Azorin2. 

Emoţia spaniolă în fața lumii nu este teamă, nici admiraţie 
jubilantă, nici dispreţ evaziv care se depărtează de real, ea este de 
agresiune şi sfidare față de orice este suprasensibil şi de afir ARTA 
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1 Aluzie la Miguel de Unamuno, rector al amintitei universități 
între 1900 şi 1914. (N.t) 

2 Pseudonimul literar al lui Jose Martânez Ruiz (1874 - 1967), 
reprezentant al Generației de la 98, pe care el a şi definit-o, dându-i şi 
numele sub care e cunoscută. Eseist și romancier de mare fineţe, autor 
al unor pagini excepționale despre mani clasici spanioli, despre 
peisajul, trecutul național şi oamenii obișnuiți ai Spaniei (Cldsicos y 
românticos, De Granada a Castelar, Al mărgen de los cidsicos, La ruta de 
Don Quijote, Una hora de España etc.) (N.t.) 

mare malgre tout a lucrurilor mărunte, momentane, derizorii, 
desconsiderate, insignifiante, grosolane. Nu, nu este întâmplător că 
prima operă poetică importantă a unui spaniol, Farsalia lui Lucanus, 
cânta pe un învins. Și chiar dacă Cervantes e mai mult decât un spaniol, 
există în cartea lui o atmosferă de trivialism înverșunat care ne face să 
ne gândim dacă nu cumva poetul se slujește de Don Quijote, de bunul 
şi îndrăgostitul Don Quijote, care este ardentă și vâlvătaie infinită, ca 
de un fundal iradiant pe care să se mântuiască Sancho grosolanul, 
preotul stupid, bărbierul fanfaron, îngălata de Maritornes și chiar 
Cavalerul cu Haina Verde, care nici măcar nu e grosolan, murdar sau 
sărac, dar care trăieşte nemuritor pentru că a posedat cel mai 
neînsemnat lucru pe care-l poţi poseda: o haină verde. 

E loc deşi mai mult trivialism? Da, e loc deși mai mult. 
Amintiţi-vă că Diego Velázquez y Silva, obligat să picteze regi, şi papi, 
şi eroi, n-a putut veni de hac voinţei artistice pe care i-a injectat-o în 
vine rasa și se duce și pictează văzduhul, fratele văzduh, care 
hălăduiește peste tot fără ca nimeni să-i dea atenţie, ultimă și supremă 


insignifianţă. 

EI Impardal, 13 august 1911 

VIII 

Omul gotic 

Ca să nu lungesc indefinit notele de față, las deoparte toate 
întrebările pe care le sugerează acest tip de om, iubitor înverşunat al 
lucrurilor sensibile, adversar a tot ceea ce transcende materia, inclusiv 
al rațiunii care i-a slujit grecului drept mediatoare în raport cu lumea. 
Ajungă să arăt că acel om așa-numit de mine mediteranean şi, cu 
deosebire, spaniol, reprezintă polul opus al artistului abstractiv și 
geometric. Termenul mediu este omul clasic care caută regularitatea, 
precum acesta din urmă, dar o caută în lucrurile terestre, precum cel 
dintâi. 

Istoria artei semnalează cu deplină claritate momentul în care 
cele două curente elementare - stilul geometric, care vine cu dorienn 
din nord, și stilul vitalist, de o neînfrânată simpatie față de real, care 
soseşte din sud - se războiesc şi, fără învinși sau învingători, se 
contopesc într-un divin armistițiu exemplar, care este clasicismul 
grecesc. Mai întâi intră-n luptă stilul de la Mykene şi stilul de la 
Dipylon, apoi cel doric și cel ionic. Fuziunea este cu toate acestea 
pasageră, ca tot ce e rezonabil și obișnuiește să dureze puţin. După 
Grecia şi Roma vin popoare din străfundurile unor păduri sălbatice, 
gloate omeneşti care-și păstrează nedomesticită originalitatea 
spirituală. Sunt germanicii care, potrivit lui Worringer, constituie 
aceacondiți o sine qua non a artei gotice. Să nu ne gândim, aşadar, când 
vorbim despre goticism, la germanii actuali. Să ne amintim că germanii 
aceia s-au prăvălit asupra imperiilor mediteraneene și, făcând ca 
sângele lor să curgă prin vinele greco-latine, supraviețuiesc în noi, 
spaniolii, francezii şi italienii. Germanicii nu aveau la origine altă artă 
decât ornamentaţia. „În ea nu se găsește - spune Haupt - nicio 
reprezentare a naturalului, a omului, a animalului sau a plantei. Totul 
s-a convertit într-o ornamentare superficială, fără nicio încercare de a 
se fi imitat cândva vreun lucru prezent în faţa ochilor”. În epocile cele 
mai vechi, ea nu se deosebeşte de stilul geometric primitiv „pe care 
l-am numit pe drept cuvânt «de pripas»” al tuturor popoarelor orice. 
Totuşi, încetul cu încetul, pe temeiul acestei gramatici liniare se 
dezvoltă un idiom specific propriu-zis germanic. Această nouă artă e 
ornamentația în volute. Lamprechti, faimosul autor al Istoriei 


Germaniei, o descrie astfel: „Caracterul acestei ornamentici este 
determinat de penetraţia și complicaţia câtorva motive extrem de 
simple. Întâi avem doar punctul, linia, voluta; apoi apar ogiva, cercul, 
spirala, zigzagul și un ornament în formă de S. E drept, nu este o 
comoară de motive. Dar ce diversitate se obține în aplicarea lor! 
Uneori ele aleargă para 

1 Karl Lamprecht (1856 - 1915), istoric german, profesor 
universitar la Bonn, Marburg, Leipzig. A scris printre altele: Deutsche 
Wirtschaft-sleben im Mittelalter (1885 - 1?'); Deutsche Geschwhte 
(1891 - 1909); Alte undneue Richtungen in der Geschichtswissenschaft 
(1909) etc, a condus importante publicaţii științifice (Allgemeine 
Staatengeschkhte, Westdeutsche Zeitschrift etc). (N.t.) 
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lei, alteori între paranteze, alteori înzăbrelite, înnodate, 
întrețesute într-o complicaţie confuză. Astfel rezultă fantezii 
inextricabile, ale căror enigme dau de gândit, care, în fluenţa lor, par a 
se evita şi căuta, ale căror elemente, înzestrate, așa zicând, cu 
sensibilitate, posedate de o mișcare pătimaș vitală, înrobesc privirea şi 
atenţia”. 

În acest produs primar şi grosier se înalţă, cu energie plenară, 
specificul sufletului gotic, care, în timp, avea să populeze lumea cu 
monumente enorme şi savante. Principalul merit al cărţii lui 
Worringer constă în definirea acestei voințe gotice; să copiem: 

„Ni se înfăţişează aici o fantezie liniară, al cărei caracter trebuie 
să-l analizăm. Ca și în ornamentica omului primitiv, în cea germanică 
purtătoare a voinţei artistice este linia geometrică abstractă, inaptă 
prin ea însăşi de expresie organică. Dar dacă, în sens organic, este 
inexpresivă, ea îşi vădește acum extrema vivacitate. Cuvintele lui 
Lamprecht semnalează explicit în acel hăţiș liniar o impresie de viaţă și 
mobilitate pasionale; o neliniște care e mereu şi fără răgaz în căutarea 
a ceva. Or, cum prin ea însăși linia este lipsită de orice nuanţă organică, 
acea expresie vitală trebuie să fie expresia a ceva diferit de viața 
organică. Să încercăm a înţelege în specificul ei acea expresie 
supraorganică. 

Constatăm faptul că  ornamentica nordului, în pofida 
caracterului său liniar abstract, produce o impresie de vitalitate, pe 
care sentimentul nostru vital, corelat cu simpatia față de real, 
obişnuieşte să-l găsească nemijlocit numai în lumea organicului. Pare, 


aşadar, că această ornamentica reprezintă o sinteză a ambelor 
tendinţe artistice. Cu toate acestea, mai degrabă decât sinteză, ea pare, 
pe de altă parte, un fenomen hibrid. Nu este vorba de o compenetrare 
armonioasă a doua tendinţe precizate, ci de un amestec impur și 
oarecum supărător al lor, care încearcă să aplice unei lumi abstracte și 
stranii simpatia noastră firesc înclinată spre ritmul organic real. 
Sentimentul nostru vital dă înapoi în fața unei atare furii expresive, dar 
când, în cele din urmă, supunându-se presiunii, îşi lasă forţele să curgă 
după liniile acelea propriu-zis moarte, se simte răpit de o manieră 
incomparabilă și indus parcă într-o beție de mișcări ce lasă absolut în 
urmă toate posibilităţile mișcării organice. Pasiunea mișcării care 
există în această geometrie vitalizată - preludiu la matematica 
vitalizată a arhitecturii gotice - ne violentează spiritul și ni-l obligă la 
un efort antinatural. O dată rupte limitele naturale ale mobilităţii 
organice, nu mai există oprire posibilă: linia se frânge iarăşi, iarăși îi 
este împiedicată tendinţa către o mișcare naturală: o nouă violenţă o 
depărtează de o concluzie liniștită şi-i impune noi complicaţii, astfel 
încât, potențată de toate aceste obstacole, își dă maximul de forță 
expresivă până când, privată de orice posibilă calmare firească, 
sfârşeşte în convulsii nebunești sau se termină brusc în vid ori se 
întoarce fără simţire asupră-şi. Pe scurt: linia din nord nu trăieşte 
dintr-o impresie pe care noi i-o acordăm de bunăvoie, ci pare a avea o 
expresie proprie mai puternică decât viața noastră”. 

Worringer aduce un exemplu pentru a fixa cu desăvârșită 
claritate acea notă diferenţială a goticului în opoziție cu arta clasică. 
Dacă luăm un creion - zice el - şi lăsăm ca mâna să ne traseze linii 
după bunul ei plac, sentimentul nostru intim însoţeşte involuntar 
mişcările muşchilor mâinii. Găsim un anume sentiment de plăcere 
văzând cum iau naştere liniile din acel joc spontan al articulației 
noastre. Mișcarea pe care o efectuăm este lesnicioasă, delectabilă, fără 
poticniri şi, o dată începută, fiecare impuls se prelungeşte fără efort. În 
acest caz, în linie percepem expresia unei frumuseți organice tocmai 
pentru că direcţia liniei corespundea sentimentelor noastre organice, 
iar când regăsim acea linie în altă figură sau în alt desen, trăim aceeaşi 
experiență ca și când am fi trasat-o noi înşine. Dacă însă luăm creionul 
sub puterea unei profunde mişcări afective, cuprinși de mânie sau de 
entuziasm, în loc de a lăsa ca mâna să alerge pe hârtie potrivit 
spontaneităţii sale, trasând frumoase linii curbe organic temperate, o 


silim să schițeze figuri rigide, colțuroase, întrerupte, zigzagante. „Nu 
articulația noastră, aşadar, creează în chip spontan liniile, ci voința 
noastră energică de agresiune îi prescrie mâinii mişcarea”. Fiecare 
impuls dat nu ajunge să se dezvolte conform propensiunii sale 
naturale, ci 
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este numaidecât corectat de altul, și de altul, indefinit. „Așa încât, 
dându-ne seama de acea linie excitată, îi percepem involuntar și 
procesul originii sale și, în loc de a încerca un sentiment de satisfacție, 
ni se pare ca şi cum o voinţă imperioasă și străină ar trece peste noi. 
De fiecare dată când linia se frânge, de fiecare dată când îşi schimbă 
direcția, simțim că forțele, o dată ce-i este interceptat curentul natural, 
se reprimă şi că, după acest moment de reprimare, sar în altă direcție 
cu o furie sporită de către obstacol. Și cu cât mai multe sunt 
întreruperile, cu cât mai numeroase obstacolele întâlnite în drum, cu 
atât mai puternice sunt stâncile de la fiecare meandră, cu atât mai 
furioase avalanșele în noua direcție; cu alte cuvinte, cu atât mai intensă 
şi mai irezistibilă este expresia liniei”. 

Or, aşa cum, în primul caz, linia exprima voinţa fiziologică a 
mâinii noastre, în cel de-al doilea ea exprimă o voință pur spirituală, 
afectivă şi ideologică totodată, în răspărul a tot ce este plăcut 
organismului nostru. Să amplificăm acest caz individual la scara unei 
stări de suflet colective, a afectivității unui întreg popor și vom avea 
voința gotică şi caracterul stilului care-l exprimă. Worringer o 
formulează astfel pe cea dintâi: dorinţă de a se pierde într-o mobilitate 
potenţțată în chip antinatural; o mobilitate suprasensibilă şi spirituală, 
mulțumită căreia spiritul nostru se poate elibera de sentimentul 
supunerii la real; pe scurt, ceea ce mai apoi, „în arzătorul excelsior al 
catedralelor gotice, urmează a ne apărea ca un transcendentalism 
pietrificat”. 

De aici sunt derivate toate calităţile particulare ale acestei arte 
patetice și excesive, care fuge de materie în aceeași măsură în care 
trivialismul spaniol o caută. 

Aşa cum voința formală a grecilor ajunge la expresia ei adecvată 
în plastică - acea artă naturalist-rațională, clasică prin excelenţă -, iar 
cea a Renașterii în pictura lui Rafael, voinţa gotică trăieşte eminamente 
în ornamentică şi în arhitectură: două medii abstracte, anorganice. 

Nu-l putem urma pe Worringer în delicata sa analiză despre 


formele gotice elementare în comparaţie cu cele clasice. Ar necesita 
mult spațiu, fiind foarte mult şi cel deja folosit, dacă 

L 

ținem seama de condiţiile unui periodic cotidian. Și totuși nimic 
atât de sugestiv şi de plauzibil ca formulele pe care le găseşte 
Worringer când parcurge diversele probleme ale istoriei artei gotice: 
„dezgeometrizarea liniei,  dematerializarea pietrei”. „Expresia 
susținerii, a suportării, proprie coloanei clasice, expresia dinamicității 
şi a mişcării proprie sistemului de arce și arc-butanți”. Caracterul 
multiplicativ al goticului, în opoziție cu caracterul aditiv al edificiului 
grecesc. „Repetiția în gotic şi simetria în clasic”. „Melodia infinită a 
liniei gotice” etc. 

Trag nădejde ca vreun editor să le înlesnească amatorilor 
spanioli lectura acestei cărți preafrumoase: nu există alta mai bună ca 
manual și introducere la „sublima istorie medievală”. 

EI Impar dai, 14 august 1911 

„GIOCONDA”. 

Marburg, septembrie 1911 

Dumnezeu a lăsat frumuseţea pe lume ca să fie furată. La urma 
urmelor, furtul este față de obiectul furtului un act de admiraţie care se 
situează mai aproape de eroism decât plăcerea folosinţei civilizate şi 
liniştite la adăpostul legilor. Când obiectul frumos este o femeie, 
incitația la rapt se intensifică deoarece Dumnezeu și pe femeie a 
lăsat-o oarecum pe lume ca să fie răpită. Nu zic că așa ar trebui să fie, 
dar ce e de făcut dacă Dumnezeu a rânduit lucrurile în felul acesta? 

Mona Lisa, femeie inapreciabilă și frumuseţe fără pereche, era 
condamnată, de la începutul timpurilor, să-i fie sustrasă într-o bună zi 
posesorului ei legal. Dintre știrile pe care furtul celebrisimului tablou 
le-a făcut publice în aceste zile există una foarte ciudată ce probează 
cele spuse de mine. Acum un an și jumătate s-a publicat la Copenhaga 
un roman intitulat Mona Lisa, al cărui autor se ascundea sub 
pseudonimul Hoyer. În acest roman se relata, în toate amănuntele, 
raptul tabloului, eforturile domnului Homolle, director al Luvrului, de 
a-i găsi ascunzătoarea, comentariile presei universale, totul, în fine, 
întocmai cum s-a petrecut. Şi coincidenţele erau atât de numeroase, 
încât multă lume din Copenhaga a ajuns să creadă că autorul 
atentatului era însuşi autorul cărții, dar nimeni n-a putut afla cine era 
Hoyer, vinovat, cel puţin, de un gând rău. 


Fapt este că profeția s-a împlinit şi ceea ce fusese scris s-a 
realizat. Extraordinara figură a şi dispărut şi cine ştie dacă o vom mai 
revedea vreodată. Tragicul destin care plutea asupra operelor lui 
Leonardo își prelungeşte parcă forța misterioasă, pentru ca bărbatul 
acesta să rămână întru totul miraculos, ete-roclit, neliniștitor. Se zice 
că zeii îi persecută pe cei ce aspiră 
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să înfăptuiască proiecte prea înalte: ei țin mai mult partea 
mediocrităţii şi vor să mențină specia omenească în domesticitate. 

Leonardo a întrupat însă o enormă aspirație către imposibil şi, 
în plus, câtă vreme s-a aflat pe pământ, a oferit ostilității puterilor 
supranaturale o inimă înconjurată de dispreţ. Și zeii, dacă nu l-au 
îngenuncheat în viață, se străduiesc, de îndată ce a murit, să-i șteargă 
urmele pentru ca, la vederea lor, să nu renască în oameni apetituri atât 
de subversive și de eroice. 

Se știe că n-au rămas decât şapte opere picturale ale lui 
Leonardo și, dintre ele, una singură a ajuns până la noi în bună stare: 
mica Bunavestire de la Luvru, o operă de tinereţe, în care maestrul a 
pus tot ce era mai bun din pictura quattrocentistă - descriere, vigoare 
colonstică, voioşie ingenuă -, dar ea nu conţine încă noile valori, a 
căror cucerire și invenție aveau să-i ocupe existența. Restul muncii 
leonardești luptă cu o inamiciţie seculară a stihiilor şi a oamenilor şi 
moare, se ofilește treptat. Cina, din refectoriul de la Santa Maria delle 
Grazie, şi-a pierdut foarte curând integritatea; îndărătul peretelui pe 
care se află îşi găteau bucatele călugării și căldura bucătăriei i-a uscat 
uleiurile, i-a fisurat suprafeţele. Apoi s-a dorit mărirea uşii de sub 
compoziție și astfel au dispărut picioarele lui lisus şi a doi dintre 
apostoli. Mai târziu, refectoriul a devenit magazie de paie şi loc pentru 
necesități, așa încât nitrații s-au depozitat ca un văl peste toată pictura 
şi-au înghiţit-o treptat cu sârguință. Apoi încăperea a devenit spaţiu de 
găzduire pentru soldaţi, care s-au amuzat să arunce cu pietre în 
apostoli. Mai mult: în 1720 Belloti se însărcinează cu repictarea ei, iar 
în 1770 Mazza o restaurează din nou. Eforturile întreprinse recent 
pentru a o salva nu-i asigură dăinuirea. Este ceva fatal: opera trage să 
moară, intră în declin ca o perlă rănită, și Gabriele d'Annunzio i-a 
compus epitaful în Ode per la morte d'un capolavoro. 

Cealaltă mare compoziţie a lui Leonardo, Bătălia de la An-gbiari, 
pe care a pictat-o pe un perete al sălii de consiliu din Palazzovecchio 


de la Florenţa, și care a reprezentat oarecum o provocare genială la 
adresa tânărului gigant Michelangelo, ce ieşea pe drumul gloriei în fața 
maestrului deja bătrân, a rezistat şi mai puţin. Leonardo, după cum se 
ştie, este cel dintâi care. 

„GIOCONDA”. 

printre pictorii curat italieni, foloseşte uleiul în locul frescei, 
aşa-numita tempera forte, urmând norma olandezilor; fresca pretinde 
o rapiditate extrem de precisă în desăvârşirea picturii şi care se 
dovedea inutilizabilă pentru noile probleme complicate propuse artei 
de către Leonardo. Dar noul procedeu impunea uscarea culorilor la 
căldură, drept care Leonardo a aprins în fața zidului un rug uriaş. 
Partea inferioară, unde temperatura flăcărilor era mai ridicată, s-a 
comportat mulțumitor, dar în partea superioară culorile lichefiate de 
căldura moderată au început să se prelingă. Curând după aceea nu mai 
exista nimic şi azi nu cunoaștem decât copia făcută de Rubens după 
schiță, schiță care a dispărut și ea. 

Adoraţia magilor, alt proiect amplu, există azi la Uffizi abia 
început. Statuia ecvestră a lui Francesco Sforza n-a depășit niciodată 
stadiul de model în lut, dar, după spusele contemporanilor, constituia 
un obiect de admiraţie, ceea ce ar fi întru totul de așteptat din partea 
acestui admirabil desenator de cai. Statuia a dispărut şi suntem nevoiţi 
să ne bizuim pe desenele conservate printre manuscrisele lui 
Leonardo. 

Sfântul Ieronim, un tablou care anticipează un secol de evoluţie 
picturală, n-a putut fi nici el terminat, Madona lângă stânci (Luvru) 
abia se întrezărește sub stratul de repictări și, în plus, pare a trăda 
intervenția unor discipoli, cum se întâmplă cu siguranţă în Sfânta Ana 
cu Maria la sân şi în Sfântul loan. 

Faimoasa Leda sau, mai bine zis, cele două Leda pe care le-a 
pictat pesemne, s-au pierdut pe întinsul planetei, unde atâtea lucruri 
insignifiante se lăfăiesc la soare; şi la fel tablourile sale Bacchus, Venus, 
Pomona şi portretele iubitelor lui Ludovico cel Tânăr... E o devastare, o 
îndârjire fără egal contra supravieţuirii unui artist. 

Dar, în sfârşit, deşi maltratată, repictată, mușcată de lumină, de 
aer, de frig, de foc, de praf, ne rămânea Mona Lisa, doamna florentină 
care l-a incitat pe Leonardo să-și exprime propria interpretare a 
eternului feminin. Tinerii de douăzeci de ani în al căror piept se 
disputau ambiția și voluptatea şi melancolia obișnuiau să se perinde 


prin fața pânzei în căutarea unui sfat, a unei hotărâri și a unei aventuri 
lăuntrice. Și de fapt, unde să 
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caute altă săgetătoare atât de sigură? Căci asta era Mona Lisa: 
educa precum centaurul Chiron, trăgând săgeți, numai ca ea le 
îndrepta spre inima celui educat și-l lăsa rănit, frământat și 
nemulțumit. Era Maica Noastră a Nemulțumirii și corecta în noi acea 
autosatisfacție pe care o dobândim de prea multă autolimitare. Ea le 
spunea eruditului, savantului că orice învățătură este cenușie și că 
printre articulațiile conceptelor se scurge tot ce e mai preţios din viaţă; 
senzualului indolent îi spunea că mângâierile cele mai rafinate sunt 
rezervate bărbaților celor mai severi și mai energici; îi spunea 
ascetului că, vrea, nu vrea, liniile curbe şi vibratile există; îi spunea 
inginerului că-n jurul său curge un torent de poezie, și poetului că 
versul e un parazit al acțiunii, şi politicianului democrat îi vorbea de 
desfătările autorităţii, iar autocratului despre relativitatea puterii. 
Mona Lisa era o făptură satanică, soră a şarpelui, care la rândul său a 
fost frate al Evei; ea acţiona în chip de ispită. Arătându-i însă fiecărui 
bărbat absurditatea propriei limitări, arătându-i că universul e mai 
cuprinzător decât îndeletnicirea, decât sistemul, decât temperamentul, 
decât poporul său, exercita o înrâurire socializatoare, incitându-l pe 
fiecare să dorească a fi ca aproapele. Nemulțumirea este emoția 
idealistă, ea ne azvârlă din cercul nostru de realitate - profesie, 
caracter, familie, națiune, cultură, interese - şi ne împinge să căutăm 
altceva ce nu avem, ce nu pipăim, dar care ne atrage: idealul. 

Mulțumită idealismului, oamenii trăiesc contopiți în societate, 
căutându-se adică unul pe altul, fiecare năzuind să fie celălalt, făcând 
ca fiecare semen să ne fie imbold măcar o clipă. Și acum cine știe ce 
inamic al speciei omenești a desprins liniștit din perete tabloul, a 
abandonat rama într-un colț şi-a plecat purtând-o sub braț pe 
specialista noastră în idealism. 

Leonardo n-a vrut să se despartă niciodată de acest portret. 
Atenţie însă, nu e vorba de o aventură trivială: femeile se complac să-și 
imagineze îndărătul fiecărei mari opere artistice o poveste de dragoste, 
o poveste cu o idilă sau o pasiune, cu gingăşie sau durere, unde o 
femeie joacă rolul de muză. Muza e unul din cele o sută de mituri la 
care femeia a colaborat pentru a se face necesară omului. Și cum în 
zilele noastre femeile 
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exercită o presiune mai mare ca oricând asupra 
sentimentalității ambiente, ele au dat nota psihologiei uzuale, iar 
critica artistică şi literară li se supun, reconstruind sufletul pictorilor, 
muzicienilor şi poeţilor pe scheletul relațiilor feminine. Cu toate 
acestea, nimeni nu ignoră semnificația originară a cuvântului; „muză” 
înseamnă oțiu, şi oțiu în accepţia clasică vrea să spună contrariul 
muncii utile; nu este o lipsă de activitate, ci munca inutilă, munca fără 
simbrie şi fără beneficiu material, efortul pe care-l dedicăm irealului, 
supremului. Eu unul socotesc că marii oameni au datorat întotdeauna 
mult mai mult acestui oțiu viril decât muzelor în carne şi oase. În cazul 
lui Leonardo nici nu încape îndoială: femeia concretă, această femeie, 
acea femeie, i-a fost complet inutilă; n-a iubit niciodată. Nespus de 
frumoasa lui fizionomie, niţel efeminată în ciuda staturii impunătoare 
şi a puterii musculare - Vasari afirmă că putea rupe o potcoavă ca şi 
cum ar fi fost de plumb - nu i-a adus mari fericiri şi nici el nu s-a 
învrednicit să le vâneze. Sexul frumos caută la bărbat înainte de toate o 
vâlvătaie sângerie de pasiuni și un elan de voinţă; ambele îi lipseau lui 
Leonardo. Nu a iubit femeile și nici n-a fost iubit de ele, destin comun 
temperamentelor speculative care nu coboară niciodată de la 
înălțimea contemplaţiei ca să se angajeze în bătălia vieţii, nu ies 
niciodată din ei înșiși ca să se amestece cu ceilalți. Locul clasic pentru 
ceea ce spun se găseşte în memoriile lui Rousseau, în acea pagină în 
care relatează că o femeiușcă venețiană, văzându-l recalcitrant la 
dragoste, i-a spus: Zannetto, lascia le donne e studia la matematica. 
Asta a făcut Leonardo: a studiat matematicile, știința diriguitoare a 
Renașterii, cea care a făcut posibilă întreaga istorie modernă. Și Mona 
Lisa? 

Lisa di Antonio Maria di Noldo Gherardini, originară din 
Neapole, s-a măritat în 1495 cu Francesco di Bartolomeo de Zanobi del 
Giocondo, născut în 1460; el se număra printre cei mai distinși 
locuitori ai Florenței; în 1499 a fost unul din cei doisprezece 
buonuomini, în 1512 unul din priori. În 1503 a vrut ca Leonardo, pe 
atunci în vârstă de cincizeci şi unu de ani, ajuns în apogeul faimei, să 
facă portretul soţiei sale, şi asta e tot, și nimic mai mult. Vasari 
relatează împrejurarea cu sim ALTE ESEURI DE ESTETICĂ 

phtatea adecvată: Presse Lionardo a fare, per Francesco del 
Giocondo, îi ritratto di Mona Lisa sua moglie; e quattro anni penatovi, lo 


lascid imperfetto; la quale opera oggi e appresso îi re Francesco di 
Francia en Fontanableo1. 

„Patru ani a trudit la acest portret şi l-a lăsat nedesăvârşit'. 
Adică nu l-a lăsat și nici nui l-a încredinţat celui care-l comandase, în 
1506, Leonardo s-a mutat din nou la Milano și l-a luat cu sine; în 1516 
pleacă în Franţa, bătrân și șchiopătând, dar nu se desparte de opera 
neîncheiată. Speranța de-a o termina nu l-a părăsit poate niciodată. 
Leonardo a fost întotdeauna meticulos: muncea pentru eternitate. Cu 
toate acestea, patru ani de muncă la un portret, chiar dacă în acelaşi 
timp s-a ocupat şi de Bătălia de la Angbizari, înseamnă prea multă muză, 
prea mult oțiu ca să nu mai necesite şi altă explicație particulară. 

Pentru mine, explicația aceasta nu oferă niciun dubiu. Sunt anu 
celei mai puternice crize din viaţa lui Leonardo, e momentul în care 
geniul său se găsește față-n față cu altă genialitate care-și începea 
expansiunea, neîmblânzit, neiertător, crud ca o stihie. Leonardo se 
întorcea de la Milano, unde Cina sa inițiase o nouă eră în pictură; se 
întorcea în patrie învăluit într-o glorie iradiantă, considerat drept cel 
mai mare artist în viaţă. Și iată că la Florenţa îl întâlnește pe tânărul 
Michelangelo. Maestrul care fermeca admirația contemporană cu 
„dulceaţa şi suavitatea” compozițiilor sale dă peste tânărul florentin, 
pe care, curând după aceea, întreaga Italie avea să-l numească 
„teribilul”. Michelangelo, temperament atrabilar și viril, nu-l poate 
admira pe Leonardo. E tot numai credinţă, afirmaţie, creaţie, sinteză; 
Leonardo e speculație, dubitație, dialectică, analiză. Cu asprimea-i 
înnăscută, Buonarrotti îi notifică, şi nu doar o dată, lui Leonardo că-l 
disprețuiește, după cum relatează anecdotele; 

1 Le vite de țiu celebri Pittori, Scultori ed Architetti, partea a treia, 
„Viaţa lui Leonardo de Vinci”: „Leonardo a primit apoi să facă portretul 
Monei Lisa, soţia lui Francesco del Giocondo, la care a trudit patru ani, 
fără să-l termine, și care se află astăzi în stăpânirea regelui Francisc al 
Franţei, la Fontainebleau”, în Giorgio Vasari, Vieţile pictorilor, 
scuiptorilor și arhitecţilor, 2 vol., traducere de Ştefan Crudu, Meridiane, 
București, 1962, vol. Il, pp. 14 - 15. (N.t.) 
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lui Leonardo i-a venit sângele-n obraji de rușine, şi-a pierdut 
seninătatea şi n-a ştiut ce să răspundă la impertinențele tânărului 
triumfător. În aceste condiţii începe portretul Giocondei. În faţa lui 
Michelangelo, Leonardo se repliază până-n ultimul său ungher lăuntric 


şi acolo-şi descoperă toate forțele de feminitate; portretul Monei Lisa 
reprezintă expresia ultimei sale atitudini față de lume. Sau mai crede 
oare cineva că Mona Lisa a existat cu adevărat? 

Nu, nu vă lăsaţi antrenați de acea propensiune contemporană de 
a reduce marile opere de artă la elementele lor reale. Sigur că artistul 
are nevoie de realități pentru a-și elabora chintesența, dar opera de 
artă începe exact acolo unde sfârșesc materialele ei și trăieşte într-o 
dimensiune incomensurabilă cu elementele propriu-zise din care este 
alcătuită. Într-o simfonie de Beethoven realitatea își pune maţele de 
capră pe călușul viorilor roșcate, furnizează lemnul pentru oboi, 
metalul pentru trompete, aerul vibratil pentru undele sonore. Ei bine: 
ce au de-a face toate astea cu ceea ce muzica lui toarnă, ca într-o cupă, 
în inimile noastre? 

Doamna din Florenţa a fost ca un manechin pentru Leonardo, ca 
un pretext, ca un transparent. Debe îi pittore - zice el însuşi în Tratatul 
său despre pictură - fare la sua figura sopra la regola d'un corpo 
naturale, îi cuale communemente sta dipro-porzione  lăudabile 
(„Pictorul e dator să-și facă figura după regula unui trup natural, care 
îndeobşte trebuie să aibă o proporție vrednică de laudă”. - N.t.) Soţia 
lui Giocondo i-a slujit drept regulă artistului; după Vasari, ea era foarte 
frumoasă, dar pictorul a trebuit să folosească un artificiu pentru a-i 
menține nervii și mușchii încordaţi. Așa că aducea în atelier muzicieni 
şi dansatori şi bufoni care să o facă să rămână zâmbitoare. 

Tot acest material fără importanţă - o femeie care-și întrerupe 
plictisul aristocratic pentru a zâmbi la gluma frustă a unui bufon - se 
vede potențat în opera de artă a lui Leonardo până ce ajunge să 
exprime ceea ce opera de artă superioară exprimă totdeauna: condiția 
tragică a existenței. Privind viața din punctul de vedere al omului, 
tragedia este luptă, acțiune, dinamism; 
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din punct de vedere feminin, tragedia este pasivă, demisionară, 
inertă, liniștită. 

Eroii lui Michelangelo sunt adversari ai unor dușmani invizibili 
şi difuzi; cu muşchii umflați şi tendoanele lor tensionate, ei pun stavilă 
forțelor durerii care oprimă existența umană. În același timp însă au 
încredere în succes. Când îi părăsim, ne gândim că, dacă ne-am 
întoarce după câteva ore, i-am găsi odihnindu-se, ștergându-și 
nădușeala de pe uriașele lor mădulare victorioase. 


Şi în Gioconda există un efort: există un efort în tâmplele ei, în 
sprâncenele depilate, în buzele ei contractate, ca și cum cu ele ar ridica 
greutatea enormei sale poveri de melancolie. Dar mișcarea e atât de 
imperceptibilă, boiul atât de destins, expresia generală atât de inertă, 
încât efortul lăuntric, mai mult ghicit decât explicit, pare ase-ncovoia 
asupră-şi, a se întoarce asupră-şi, a-şi mușca, asemeni unui șarpe, 
coada, a-și pierde nădejdea în sine, a surâde. Tragedia lui Leonardo e 
insolubilă, perenă, disperată: figurile lui vor ceva, dar nu știu bine ce 
anume vor şi de-aceea nu obțin niciodată nimica. Este tragedia 
„diletantismului”. 

Singurele versuri ale lui da Vinci care ni s-au păstrat se pot 
interpreta ca o recriminare la adresa propriei sale naturi: 

Chi non pud quel che vuol, quel che pud voglia (Cine ce vrea nu 
poate voiască ce poate - N.t.) 

Începe sonetul copiat de Lomazzo. 

Leonardo, după cum nimeni n-o ignoră, este cel mai tipic 
reprezentant al universalismului primei Renașteri, care a fost ca o 
profetică amplificare bruscă a orizonturilor umane. Matematician şi 
arhitect, inginer şi filosof, cântăreț la lăută şi bun călăreț, bărbat cu 
maniere plăcute şi simţiri delicate, el le-a apărut contemporanilor săi 
drept o întrupare demoniacă, drept ceva mai mult decât omenesc. 
Leonardo îşi investeşte în cercetarea naturii toată pasiunea 
economisită de inima lui în relaţiile cu oamenii. 

Ce n-a anticipat acest profet în materie de geologie și fizică, în 
mecanică, în astronomie, în arta războiului, în aerostatică. 
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În botanică, în fiziologie! A avut puţini prieteni, obişnuia să 
trăiască retras, în tovărășia a doi, trei ucenici, ținându-și grijuliu 
socotelile bugetului. Rece cu congenerii săi, simțea o dragoste 
panteistă față de tot ce era însuflețit; nu mânca niciun fel de carne și se 
necăjea dacă vedea pe cineva chinuind o ființă vie. Când trecea prin 
piață, cumpăra păsările închise în colivii şi le punea în libertate. 

A încercat totul, a voit totul, şi ceea ce îi stătea în putere, și ceea 
ce nu-i stătea. Şi-i rămânea o deziluzie melancolică pe care apoi o 
injecta în buzele figurilor sale, precum în Gioconda. Și ca Gioconda, toţi 
semenii ei surâd ca să nu plângă, surâd de urât și de nemulțumire, 
surâd ca să nu apuce să moară. Căci pentru Gioconda - sufletul lui 
Leonardo - a trăi doar ca o parte din lume şi a nu putea îmbrăţișa 


fiorul inepuizabil al vieţii universale este un fel de moarte. 

La Prensa, Buenos Aires, 15 octombrie 1911 

ESTETICA TABLOULUI „PITICUL GREGORIO BURDUFARUL”. 

Ultimul număr din Kunst fur Alle - o importantă revistă germană 
de artă - este consacrat pictorului nostru Zuloaga, cu prilejul 
triumfului pe care l-a obţinut în Expoziţia de la Roma. 

Profitând de o călătorie la Bologna, acum câteva luni am făcut o 
escapadă de cinci zile la Florenţa, ca să văd măcar o dată în viaţă pe 
acel pensoso ducă sculptat de Michelangelo și să salut în treacăt cu 
venerație vila medicee în care obișnuia să se reunească Academia 
florentină. În sânul acestei Academii a renăscut platonismul, din care 
au emanat noua fizică și noua morală. Dacă adăugăm la acestea faptul 
că de la Michelangelo purcede noua artă, ne va înspăimânta energia 
incalculabilă a acelui peisaj atât de redus în care a încolțit germenul 
integral al vieții moderne. Folosind o metaforă îndrăzneață, când căuta 
pe fața pământului locul unde s-au ivit primii oameni, Herder se 
întreba: unde se află vaginul lumii? Florenţa e ceva asemănător, loc de 
venire pe lume, izvor de idei originale și infinit expansive. 

Or, într-o dimineaţă - sub cerul florentin, care e poate cel mai 
albastru și mai profund din Europa -, în timp ce priveam cum curge 
fluiditatea rapidă a nobilului Arno şi așteptam să se deschidă galeriile 
Uffizi, am cumpărat Giornale d'Italia şi acolo, pe prima pagină, am 
văzut un titlu cu litere mari care zicea: „Cel mai puternic Zuloaga”. 
Victoria pictorului nostru în țara clasică a picturii mi-a reamintit, nu 
ştiu bine de ce anume, cealaltă mare forță care, originară din Levantul 
iberic, s-a prăvălit într-o bună zi peste populaţia italiană şi a legat-o de 
propriile-i destine ca pe leşul unui învins de coada calului învingător. 
Bărbații din Florenţa şi Milano, din Urbino şi Roma 

[Articole publicate în EI Imparaal, în zilele de 20 X și 10 XI 
1911.] 
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erau aspre forțe trufașe care se înălțau inamovibili, sălbatici, 
duri, reci ca niște lănci de bronz înfipte în pământ. Dar într-o zi, Cezar 
Borgia Valentinul se abătu asupra lor - ca un vânt african -, și bărbaţii 
de bronz s-au înclinat la trecerea lui, s-au frânt, s-au îndoit blând ca 
spicele în bătaia vântului. 

Cu tablourile lui Zuloaga pătrunde în expoziţii un siroco, şi nu 
ne-ar mira ca pânzele celelalte să se usuce, să crape şi, sco-rojindu-se, 


să se desprindă din rame. Motivul acestei împrejurări e oarecum 
paradoxal. Zuloaga este un pictor care nu numai că are un simţ cu totul 
personal, dar are şi o manieră. Maniera este în raport cu stilul ceea ce e 
mania în raport cu caracterul. Zuloaga e manierist şi, pentru că așa 
este, a început să fie aplaudat și elogiat. Astăzi, europeanul nu are gust 
decât pentru manierisme. Cu toate acestea, aplauzele şi elogiile sunt 
bunuri pe care Zuloaga le împarte cu mulți alți pictori, cu multe alte 
maniere ale unor artiști. Specificul lui stă în faptul că este îi piu forte, în 
faptul că se impune cu simplitatea evidenţei, că exaltă, și nu doar place, 
că striveşte manierele celorlalţi, că, îmi vine să spun, se striveşte pe 
sine însuşi: Zuloaga manieristul sucombă în fața a ceea ce există în 
Zuloaga di piu forte, iar spectatorul pleacă de lângă picturile sale 
gândindu-se mai mult la temele lor decât la modul de a picta al 
pictorului. Și lucrurile stau astfel în asemenea măsură, încât mulți au în 
fața tablourilor sale o impresie la fel de puternică pe cât e şi 
înstrăinarea pe care o simt față de pictura lui. 

Numărul din Kunst fur Alle reproduce câteva compoziţii ale lui 
Zuloaga şi propune, ca text, un articol de Camille Mauclairi despre 
ansamblul operei lui. Mauclair îl laudă fără restricție pe pictorul nostru, 
poate prea mult, dat fiind că geniul unui artist nu se vede niciodată cu 
claritate dacă, încercându-i-se descrierea, nu i se detașează silueta 
virtuților pe fondul defectelor proprii. Criticul insistă, cu suprem 
discernământ, asupra independentei artei lui Zuloaga în raport cu 
curentele actuale din pictură. În 

1 Camille Faust, zis Mauclair (1872 - 1945), om de litere francez, 
poet, romancier, critic și istoric de artă, eseist, memorialist, operă 
abundentă și extrem de variată; cofondator, cu Lugne-Poe, al Teatrului 
de l’CEuvre, în 1893. (N.t.) 

era impresionismului, Zuloaga pictează ca un clasic; în era 
colonsmului, Zuloaga desenează; în era realismului, Zuloaga își 
inventează tablourile. Pe de altă parte, Zuloaga e realist, colorist, 
impresionist. În plus, preia tradiţia clasicilor noștri: El Greco, 
Velăzquez, Goya. Şi în măsura în care preia tradiția clasică, este mai 
degrabă romantic. 

Nu îndrăznesc să-l contrazic pe Mauclair, care ştie atât de mult 
despre artă. Sincer însă vorbind, dacă totul așa stă, cum și stă în fapt, 
Mauclair ar fi trebuit să tragă concluzia pe care nu o trage: pictura lui 
Zuloaga, ca pictură propriu-zisă, e lipsită de unitate, este eclectică. 


Metode, tradiţii, intenţii parțial antagonice coexistă în acele tablouri, 
fără ca prin sine să poată ajunge la unitate. Sau mai bine zis: unitatea 
picturii lui Zuloaga este o presiune violentă la care voinţa artistului 
supune elementele și tendințele disparate. Această unitate externă, 
care nu se naşte spontan din elementele înseși, din tendinţele înseși, e 
ceea ce numim manieră. Maniera este mania; mania este ceea ce e 
nejustificat; ceea ce e nejustificat este capriciul. Maniera e, așadar, 
capriciu. Arta însă e sensibilitate la necesar. 

Or, prin unele tablouri ale lui Zuloaga bate sălbatic un vânt 
irezistibil, înspăimântător, barbar; o suflare încinsă, ce pare a veni din 
deserturi inospitaliere, sau rece, ca şi cum s-ar trage din ghețari. 
Oricum, un curent stârnit de ceva, de ceva atât de viguros, atât de 
substanţial, atât de evident și de necesar, încât, oprimând cele pictate 
pe pânză, le stabilizează, le comprimă, le dă pondere existenţială, 
soliditate, necesitate. Despre unele tablouri ale lui Zuloaga s-ar zice că 
sunt ca nişte defileuri prin care irumpe vijelios un dinamism superior 
lor și independent de ele. 

Se cade să insistăm asupra acestei dualități a artei lui Zuloaga, 
deoarece rareori apare atât de limpede efectul decisiv produs în 
creaţia estetică de acel element al ei care nu este tehnica. Rareori se 
dovedeşte atât de evident că tehnica este un a posteriori în raport cu 
tema ideală pe care o percepe artistul. 

Când Zuloaga pictează o scenă mai mult sau mai puţin pe gustul 
Parisului, să zicem bunăoară Le vieux marcheur - bătrânul lubric atras, 
ca o frunză casabilă toamna, de rafala erotică 
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a doua june plimbăreţe -, nu putem fi cuprinși de entuziasm. Ne 
pomenim cu o anecdotă dincolo de care e loc pentru anecdote fără 
sfârşit; în plus, anecdota cu pricina nu ne e relatată într-o manieră 
simplă, sobră și spontană. Pictorul pretinde să zăbovim asupra «ei, 
transformă fiecare linie și fiecare pata de culoare într-o gesticulaţie, își 
dă prea multă osteneală să ne convingă, insistă excesiv asupra 
detaliilor şi sfârşeşte prin a tace piruete în jurul derizoriei teme 
anecdotice care, lipsită de torță, se prăbușeşte cu toată scamatoria de 
linii şi contraste îngrămădite peste ea. Acesta nu e Zuloaga al nostru: e 
un jongler care, foarte dibaci și agil poate, ne amuză cu o 
fantasmagorie. 

În schimb, Zuloaga l-a pictat pe piticul Gregono Burdu-farul. O 


figură diformă cu facies oribil, lătăreț, cârn și sașiu, încălțat cu opinci şi 
purtând niște pantaloni care parcă stau să-i cadă, în cămașă, căscată şi 
ea la pieptul care-i protuberează cu mușchi enormi de antropoid. Pe 
pământ se înalță şi, sprijinite de umărul lui, se ţin în picioare, două piei 
umflate care păstrează formele organice ale animalului ce-a locuit în 
ele şi afirmă o rudenie nu îndepărtată cu bărbatul monstruos care le 
strânge-n braţe ca pe două semene. Şi acest grup de viaţă organică se 
detaşează pe un oeisaj de pământ dezolat, fără copaci, zgrunțuros, dur 
şi rece. În dreapta, pe un colnic, se târăsc cuburile unor ziduri extrem 
de grosolane ale unui oraş abia sugerat - sugerat însă destul ca să se 
ştie că e un oraș barbar și cumplit și energic, ai cărui locuitori sunt 
cruzi unu cu alţii şi fiecare își este dușman sieși, nimeni nu ştie ce sunt 
admiraţia şi dragostea. Deasupra, un cer care e un război năvalnic 
între o vântoasă şi nişte nori, care, în sfâşienle şi șerpuinle lor, dau 
trup liniilor de atac ale vântului. 

Şi cum sunt pictate toate acestea? Pictura contemporană, 
realizând o teoremă a lui Leonardo, năzuiește să rezolve fiecare lucru 
în celelalte. O mână, verbi gratia, este pentru impresionist un loc unde 
se reflectă lucrurile existente în jur: a picta o mână înseamnă deci a 
picta celelalte lucruri în acea mâna, și așa mai departe. În realitate, 
impresionismul este aplicarea în pictură a principiului fizic al lui 
Newton. Fiecare lucru este loc de întâlnire pentru celelalte. Ei bine, 
Zuloaga începe prin a separa ceea ce în tablou este organic şi ceea ce 
este anorganic - pământ, cer, construcţii. Piticul și burdufurile sunt 
pictați semiimpresionistașa cum i-ar fi pictat EI Greco sau Velázquez 
sau Goya. În ce constă acest semiimpresionism nu se poate spune în 
câteva cuvinte; chiar şi în multe, lesne i-am putea da o formulare 
eronată. Doar cu titlu provizoriu m-aș încumeta să spun: 
impresionismul clasicilor noştri este un impresionism limitat de un 
mediu neutru. Plein air-vă contemporanului face nelimitată impresia: 
aerul liber este negarea mediului, deoarece nu reacționează asupra 
lucrurilor, ci le lasă în independenţa lor sălbatică, în inepuizabila lor 
reflectare mutuală. 

În acest chip realizează Zuloaga o densă şi bine definită 
materialitate cu care îşi umple figurile, o materie solidă şi reală care, 
cu ponderalitatea sa brută, contracarează desenul. Desenul lui Zuloaga! 
Cum să-i traduci în cuvinte condiţia îndârjită, geniul său îndărătnic, 
îngăduitor și totodată pozitiv și constructiv? 


Desenul lui Zuloaga e un instrument liric care trăiește în stare 
de război cu materia. Materia este inerția care, impunându-se 
lucrurilor, le trivializează. Căci există în fiecare lucru o năzuinţă de a fi 
mai mult decât materie, de a fi ceea ce fizicienii numesc forţă vie; dar o 
năzuință de obicei biruită de materie. Şi asta e ceea ce numim 
realitatea lucrurilor: bietele lucruri care, umilite, risipite, înfrânte de 
presiunea înspăimântătoare a inerţiei, se reculeg în sine. Desenul lui 
Zuloaga e pură forţă vie: un cavaler cu sensibilitate quijotescă ce dă 
fuga acolo unde lucrurile suferă cea mai mare violență din partea 
puterilor inerte, răzbunător al injustiţiilor provocate de către materie 
şi cu deosebire al celei mai grave: trivialitatea, inexpresivitatea. Acest 
efort liric al desenului constă în dezarticularea formelor triviale, a 
formelor materializate şi, cu o ușoară atingere, în articularea lor după 
Spirit. Astfel, formele rămân, ca să zicem așa, încărcate de electricitate, 
dotate cu emoție, și cu emoție de un dinamism vital. 

Să luăm însă bine seama: dacă lucrurile n-ar fi triviale, dacă n-ar 
fi materie, ce-ar mai face desenul? Așa cum virtutea are nevoie de vicii 
şi din ele se hrăneşte, desenul lui Zuloaga are 
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nevoie să se cufunde acolo unde lucrurile se sufocă în 
materialitate, în vulgaritate, pentru ca, mântuindu-le de ele, să-și 
împlinească scrisa. Acolo unde ele lipsesc, lirismul lui Zuloaga 
degenerează în capriciu. 

Rezumând: piticul Gregorio și perechea sa de burdufuri 
familiare, chiar dacă dignificate de către desen, ne stau în față ca niște 
lucruri suficient de reale ce-și exercită apăsarea asupra pământului - 
supremă caracteristică a existentului, după cum observau sufletele 
aponderale ale osândiţilor când îl vedeau pe Dante umblând. 

Dimpotrivă, peisajul din jur... 

II 

Dimpotrivă, peisajul din jur nu numai că nu e pictat realist, ci 
abia dacă e pictat. Aici, unde ceea ce se reprezintă sunt lucruri mult 
mai materiale, aproape pur inerte; unde obiectele nu sunt fiinţe vii sau, 
ca arborii, sunt intermediarii dintre materia anorganică şi animal, aici 
desenul lui Zuloaga își asumă întreaga răspundere și întreaga creaţie. 
Peisajele lui Zuloaga se apropie tot mai mult de desenul pur. 
Materialitatea, imobilismul pământului, al pietrelor, al caselor, al 


vechilor biserici, al zidurilor masive sunt suprimate. Lumina care le 
învăluie este un ritm convenţional, înăuntrul căruia lucrurile vin și 
pleacă. E prost spus, nu lucrurile: elanurile lucrurilor. 

Pământul acesta ars de soare, pe care-și profilează silueta 
barbară piticul producător şi vânzător de burdufuri, nu este fiara 
enormă pe care ochii noștri de spiritualizați ne-o prezintă veşnic 
moartă, necuprins inertă. Priporurile, ponoarele, dâmburile, suava 
linie ondulată, elevația bruscă, modelajul accidentat pe care ni-l oferă 
vederii s-au transformat pe suprafața pânzei într-o dramă. Pământul 
se disociază în pământuri, actori ai dramei în curs: și tot acel relief 
static se trezeşte dintr-odată la o prodigioasă existență dinamică. 
Încetează a mai fi doar un obiect înzestrat cu o formă sau alta: este 
subiect, realitate autopropulsată, forță vie, elan care ascunde o intenţie, 
un caracter și-a cărui formă este însăși voinţa lui. Pământurile se 
izbesc unele de altele, se înalţă și se contorsionează, se calcă, se supun, 
unele se prăvălesc în prăpăstii, altele se rotesc brusc în jurul lor, umblă, 
cuceresc spaţiul, se potolesc, se încrețesc, iar se întărită, aspiră, se 
sumețesc şi se precipită ca și cum o neliniște latentă le-ar biciui 
sufletele htonice. 

Pensulaţia lui Zuloaga își arată aici cu toată vigoarea o calitate 
care-i este specifică. Largă și prelungă, fiecare aplicație se bucură de-o 
anume independenţă: fiindcă pe lângă culoare şi tonalitate, fiecare 
pensulație posedă o direcţie; este ca expresia nudă a unei forțe, e ca un 
muşchi. Astfel se înțelege cum casele, castelele, turnurile, gardurile de 
spini, munții, arăturile dobândesc în tablourile sale animalitate, 
reviviscenţă şi mişcare. 

Nu știu dacă această interpretare dinamică a peisajului a fost 
adusă în arta europeană de tradiția japoneză. Mă interesează acum 
doar să reamintesc ceea ce am afirmat mai sus: că Zuloaga pictează 
după o anumită artă figurile și după alta peisajele. În cele dintâi 
accentuează animalitatea şi materia; în acestea din urmă insistă asupra 
părții lor de spirit, de energie, de vitalitate belicoasă. Or, pe un peisaj 
irealizat - acesta e pesemne cuvântul just - figurile sunt obligate să-și 
târască o existenţă grotescă. Cum oare mai pot apăsa pământul, dacă 
pământul aici nu e pământ? Cum e oare cu putinţă să respire, dacă 
aerul aici nu este aer? Fundalul și figura se scuipă reciproc, sunt 
incompatibile şi se-mping unul pe altul afară din tablou. Ne aflăm în 
domeniul capriciului şi, ca atare, departe de domeniul Artei. 


Arta e sensibilitatea la necesar. Zicând asta, trag nădejdea să 
coincid cu ceea ce nu doar o dată l-am auzit pe un mare artist al 
pământului nostru care, ca mare artist, posedă o genială intuiție a 
esenței artei. Mă refer la Valle-Inclân1, când spune: „Arta este arta 
eternului, a ceea ce nu are vârstă”. Etern, evi 

1 Ramón Marfa del Valle-Inclân (1869? - 1936), mare scriitor 
spaniol care s-a remarcat prin singularitatea, incisivitatea şi 
independența sa de spirit. Poet, dramaturg și mai ales prozator de 
mare forță și subtilitate stilistică: Sonatas de otono (1902), de estâo 
(1903), deprimavera (1904) şi de învierno (1905); romane despre 
războaiele carliste (Elres-plandor de la hoguera, Gerifaltes de antano), 
Tirano Banderas, teatru etc. A fost tradus şi în românește. (N.t.) 
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dent, nu vrea să însemneze ceea ce dăinuie pururi, căci atunci ar 
trebui să aşteptăm sfârşitul vremurilor pentru a începe să facem artă. 
Nici ceea ce a durat până astăzi, căci au durat multe lucruri care mâine 
sau după aceea vor pieri. Nu: simptomul eternului este necesarul. Asta 
gândeşte, cred eu, Valle-Inclân. Este vorba de faptul că arta adevărată 
trebuie să exprime un adevăr estetic, ceva ce nu e o întâmplare, o 
anecdotă, ci o temă necesară. Dar să lăsăm chestiunea asta excesiv de 
abstractă și de riscantă pentru a fi discutată aici. Să notăm doar că în 
acest tablou al lui Zuloaga unitatea şi soliditatea care strălucesc în el 
provin nu din tehnica lui, ci din tema latentă de sub pictură. 

Din tema sa își extrage Zuloaga acea vigoare caracteristică 
unora dintre tablourile sale, iar focul de armă pe care ni-l aplică în plin 
piept când ne confruntăm cu ele reprezintă explozia subită a spiritului 
nostru, volatilizat în contactul cu o realitate tragică. 

Piticul Gregorio Burdufarul ar rămâne œo curiozitate 
antropologică, un fenomen de bâlci, dacă fizionomia sa concretă, 
individuală, de lighioană umană nu ar fi îmbogățită şi explicată prin 
ideea generală, prin sinteza difuzată în peisajul brut care-l înconjoară. 
Gregorio Burdufarul e un simbol; dacă vrem, un mit spaniol. Şi-n asta 
constă forța lui Zuloaga: în a fi un creator de mituri. Să vedem cum. 

Se ştie că Zuloaga s-a declarat duşman al doctrinei 
europenizatoare pe care, în forme şi tonuri diferite, o apărăm unii 
dintre noi. Prin urmare, Zuloaga este dușmanul nostru. Dar acum nu se 
pune problema să discutăm doctrine. În fața operei de artă, 


discrepanţele teoretice despre istorie și politică trebuie să amuţească. 
Cu toate acestea, doctrina europenista a avut, abstracţie făcând de 
judiciozitatea sau eroarea ei, o utilitate indiscutabilă: aceea de a pune 
în termenii săi extremi problema Spaniei. Și unii, şi alţii sunt de acord 
în următoarea privință: rasa spaniolă e o rasă care a refuzat să 
realizeze în ea însăși acea serie de transformări sociale, morale și 
intelectuale pe care le numim Era Modernă. Civilizația a avansat, a 
construit noi forme de viaţă, a impus existenţei noi condiții, pretinde 
noi virtuţi şi respinge ca vicii şi slăbiciuni și turpitudini unele socotite 
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odinioară virtuţi. Popoarele care s-au supus acestei schimbări 
de mediu istoric au renunțat să persevereze în ființa lor, au acceptat 
reformele propriului caracter și au cumpărat bunăstarea, puterea, 
moralitatea și știința în schimbul acelei renunțări. Ca Faust, și-au 
vândut sufletul sau părți din el ca să-și amelioreze soarta. 

Poporul nostru, dimpotrivă, a rezistat: istoria modernă a 
Spaniei se reduce pesemne la istoria rezistenţei sale în fața culturii 
moderne. Se va spune că şi China sau Marocul au rezistat. Dar cultura 
modernă este, riguros vorbind, cultura europeană, iar Spania este 
unica rasă europeană care a opus rezistență Europei. Acesta îi este 
comportamentul,  genialitatea, condiția, marca. O  năzuință 
neîmblânzită de a dăinui, de a nu se schimba, de a se perpetua într-o 
substanţă identică! Veacuri de-a rândul, poporul nostru nu a vrut să fie 
altfel de cum este; n-a vrut să fie ca altul. 

Oricare ar fi judecata pe care am merita-o pentru acest fapt, o 
atare luptă a unei rase contra destinului are o asemenea măreție şi 
cruzime, încât constituie o temă tragică, o temă eternă şi necesară. Căci 
cultura, care reprezintă o veșnică schimbare progresivă, este, totodată, 
o eternă distrugere a înseși popoarelor care o creează. Și grozăvia 
împrejurării devine şi mai evidentă acolo unde un popor refuză să-şi 
admită puterea caracterului și-și centrează toate energiile, ocupate 
mai înainte cu producerea de cultură, în purul instinct de conservare 
contra culturii înseși, contra noii ordini inflexibile și fatale. Ca orice 
tragedie, şi ea reclamă o formulă paradoxală ce poate suna astfel: o 
rasă care moare din instinct de conservare. 

Spunând asta, n-am făcut însă decât să ne apropiem conceptual 
de temă, şi conceptele sunt totdeauna o mediere între lucruri și noi 
înșine. E nevoie să ajungem la o conștiință mai profundă, la o 


conștiință nemijlocită a temei spaniole. Aceasta e conștiința 
sentimentală, sensibilitatea. Zuloaga este un artist atât de mare fiindcă 
a stăpânit arta de a face sensibilă tragica temă spaniolă. 

Va rezulta cu claritate acum de ce arta anecdotică nu este Artă. 
Un tablou anecdotic ne prezintă un crâmpei de realitate 
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atât de plăcut, atât de interesant, încât ne amuzăm cu el. Și 
suntem captivaţi de existenţele distractive încarcerate în pânză. Un 
tablou adevărat se slujeşte de ceea ce se află exprimat în el ca de un 
plan înclinat pentru a ne face să lunecăm şi să ne lansăm vertiginos 
într-o ultralume unde durerile dor mai mult și bucuriile bucură mai 
intens, şi totul are o viață potenţată, extrem de densă şi incalculabilă: 
un loc miraculos, unde totul se împlineşte, unde fiecare lucru e un 
simbol. Și ce e oare un simbol dacă nu acea putere supremă care, 
infuzându-se într-un lucru, face ca în el să trăiască și celelalte sau cel 
puțin o mare parte? 

Simplitatea bestială a acestui pitic ne face să lunecăm, în 
căutarea unei explicaţii, în peisajul înconjurător: în el, la rându-i, găsim 
un comentariu neliniștitor al celui dintâi și iarăşi lunecăm către figură, 
care din nou ne împinge pe pământul unde s-a născut şi care, vitalizat, 
ni se pare a fi omul însuși, și sfârșim prin a înţelege că tabloul se 
găseşte în afara amândurora, în relaţia lor, în unitatea lor, în ceea ce nu 
se află pictat, într-o infinitate de oameni diferiți care viețuiesc pe 
pământuri diferite, dar care se integrează m şi coincid cu acest destin 
teribil de simplu: a muri pe pământul lor întrucât năzuiesc să se 
păstreze identici. 

Divin pitic muritor, dihanie barbară ce nici măcar nu ajungi să fii 
o ființă omenească, dar ești totuși destul ca să simțim lipsa a ceea ce-ţi 
lipseşte! Tu reprezinți dăinuirea unui popor dincolo de cultură; tu 
reprezinți voința de incultură. Și ce oare se găseşte dincolo de cultură? 
Natura, spontanul, forţele elementare. De aceea, când pictorul a vrut să 
ridice în slăvi o rasă ale cărei virtuţi specifice sunt energia elementară, 
elanul precivilizat, el a urmat tradiţia foarte veche a artei, ce reprezintă 
ceea ce se găseşte în om ca natură ireductibilă și ca element, în omul 
capnform, în satir, şi a căutat excelența ta diformă, pitic sublim, satir 
spaniol, și ţi-a dat ca atribute două piei pestrițe. A fi om este o 
permanentă depășire de sine. Tu, satirul burdu-far, eşti omul care se 
opreşte pe drumul perfecțiunii, îşi înfige picioarele-n pământ și decide 


să dăinuiască, sfidând schimbarea irezistibilă. Glia din jur, maica ta, se 
scutură ca și tine de cultivare și devine aspră şi brutală și caprină, ca 
tine, față cu mușchi încordaţi. Pârloagă a rămas câmpul în jur, iar 
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cadent își revarsă putrefacția și ruina peste zidurile căzute în 
ruină. Tu însă te înalți deasupra dezolării la care ţii, deasupra 
pământului tonsurat, uscat, pietros, sub cerul dur, metalic, reverberant 
ca o piatră prețioasă; te înalţi vânjos și grumazul tău de tăurean îndură 
cu seninătate jugul fatalității. 

În târg te aşteaptă oameni care își înalță spre cer curpenii 
lenevoși ai braţelor, şi tu, spiriduș familiar, spirit al rasei, le duci 
burdufurile umplute cu sângele solului nostru, care este un foc ce 
aprinde patimile, zbârleşte urile şi consumă gândurile născânde. 

Du-te, du-te în târg, forță de neofilit: îndeplineşte-ţi misiunea 
fidelă şi tragică. Ai însă grijă să nu-ți plesnească burdufurile și ulițele 
să nu băltească de sângele Spaniei. 

Mult mai mult ar putea spune despre acest tablou cineva care 
s-ar pricepe mai mult la pictură. Eu însă nu sunt critic de artă, și aici ia 
sfârşit estetica „Piticului Gregorio Burdufarul”. 

O VIZITĂ LA ZULOAGA 

Pe drumul de întoarcere din Germania cea puternică în Spania, 
loc al pasiunilor multiforme, am făcut halta obișnuită în Franța, cea 
bine cultivată. Și din Franţa, la Paris, un nod de lumină. Și-am avut un 
moment de sinceritate cu mine însumi și m-am întrebat: ce să caut 
oare să văd în toiul acestei luminozităţi risipitoare? Parisul este tot o 
lumină. Nu e un lucru fatal? Pentru că aș fi vrut să văd ceva, să duc cu 
mine în fundul Spaniei o intuiţie puternică. Cum însă în Paris nu se 
găseşte decât lumină, nu e nimic de văzut. 

Străbat de ani de zile Europa ca, în vremuri îndepărtate, 
antecesorul meu Ibn Batuta, care a plecat din Andaluzia cu toiagul său 
de drumeț și s-a dus prin lumea largă în căutarea sfinților de pe 
pământ. Dar o soartă nefericită m-a făcut să mă nasc într-o vreme când 
Europa e în criză de sfinţi şi eu îmi târăsc pe uliţe şi drumuri desagii 
doldora de capacitate de adoraţie pe care n-am izbutit să mi-o 
cheltuiesc. Nici la Paris nu există sfinți pour le moment. Traversând 
într-un taxi marele oraș, mi s-a părut că traversam mediocritatea 
aurită de care vorbea Horaţiu. 

Parisul s-a preschimbat într-o legendă decolorată: sub ea - cine 


se îndoiește - sângele francez pregătește noi fermenţi, ale căror 
emanații vor acționa din nou într-o bună zi asupra crustei globului. Noi 
însă, între timp, avem nevoie de afirmaţii ascendente. 

Şi ceva de felul acesta m-am dus să găsesc - cine-ar zice? - acasă 
la un spaniol care trăieşte la Paris șase luni pe an. Spaniolul acesta este 
Zuloaga. 

1 [Articol publicat în ziarul la trema din Buenos Aires, la 4 
februarie 1912. Se reproduce pentru prima oară.] 

Argentinienii l-au putut cunoaște prin operele pe care le-a 
trimis anul trecut. Asta îmi dă oarecare libertate ca să vorbesc. Căci 
despre tablouri nevăzute, ce se poate spune? Nu există niciun exercițiu 
la fel de melancolic ca acela de a pretinde, cu ajutorul vorbelor, cu 
ajutorul corpurilor difuze şi vagi ale vorbelor, să descrii un tablou. 
Cuvântul domneşte în lumea fluidității și a mobilităţii: el capturează 
ideile, amazoane iuți care traversează în galop planul minţii, vânează 
fauna fugitivă a sentimentelor care vin şi se duc prin meandrele inimii, 
dar se declară total inapt de a exprima imensul calm concret al unui 
strat de culoare pe cutare pânză netedă. Dacă tablourile s-ar mișca 
lăuntric, ar exista doar poezie şi muzică, dar tabloul se află aici, 
dintr-odată, întreg: un microcosm. 

Zuloaga a obținut, la Roma, un mare triumf: complicaţii politice 
de mai mare sau mai mică importanţă au împiedicat ca triumful său să 
dobândească şi confirmarea oficială oportună. Dar ziarele romane au 
apărut cu titluri de genul: Ilpiu forte Zuloaga. Și vizitatorii expoziţiei au 
avut parte în sală de cele mai puternice impresii. 

Parisul i s-a supus. Nu demult scria Georg Brandes, celebrul 
critic din Danemarca, în Frankfurter Zeitung: „Un salon parizian de azi, 
care vrea să dea dovada unei extreme selecţii, trebuie să-şi asigure 
prezenţa lui Zuloaga sau a lui Rodin”. 

Pentru unul ca mine, care duc de ani de zile un război 
necruţător contra valorilor spaniole fără acoperire, în favoarea altor 
noi valori fiduciare mai exacte, mai ferme și mai exigente, e o mare 
satisfacție să găsesc, din când în când, câte o figură temeinică, câte un 
nume integru în preajma căruia să mă odihnesc și să mă bucur de un 
armistițiu. Tocmai de aceea am urcat cu însuflețire nenumăratele 
trepte ale unui imobil de pe strada Caulaincourt, la al cărui ultim etaj 
își are Zuloaga studioul. 

E un apartament extrem de modest, aproape gol, şi eu unul aș 


zice că, în plin lux parizian, cei patru pereţi par să afirme dreptul la 
dezolare şi la brutalitate ce se proclamă în fundalul tuturor tablourilor 
lui Zuloaga. Pe unul din pereţi atârna o singură pictură: Apocalipsa lui 
EI Greco sau, mai bine zis, partea inferioară a acestei compoziţii pe 
care, într-una din incursiu-o VIZITĂ LA ZULOAGA 

nile sale prin străfundurile trupului castihan, a izbutit s-o 
descopere Zuloaga. Acest tablou, după cum reiese din inventarul 
bunurilor lui EI Greco, recent descoperit de către domnul San Roman, 
trebuie să fi fost unul din ultimele pe care le-a pictat Domenico 
Theotocopuh și este parcă o viziune ultimă a materiei de către un 
spirit pe cale să se mistuie, ars de propriile-i arșiţe. În prim-plan, la 
stânga, enorma figură a Sfântului loan, bătrânul fecior cu mâinile 
ridicate, într-un gest echivoc de spaimă şi evocare. Şi în spatele lui, sub 
o mare bătălie dată în slavă de nori, trupuri goale și strălucitoare ce 
năzuiesc să se volatilizeze și să se cufunde în acea dramă aeriană și 
semispi-rituală a cerurilor. Și nimic mai mult. E nevoie de mai mult? 
Apocalipsa ar putea fi prea bine unul din cele mai bune tablouri din 
lume, deoarece în fața lui simțim, cu o nemijlocire înspăimântătoare, 
tema cea mai simplă și mai profundă a picturii: un pic de materie 
începând să ardă. 

E cu adevărat un motiv de satisfacție să vezi apărând în această 
ambianţă grosieră fizionomia robustă, aproape gigantesca a artistului. 
Zuloaga e un exemplar magnific al rasei basce. Provine dintr-o veche 
familie din Eibar care, din tată în fiu, într-o continuitate seculară, își 
face educaţia pentru artă. Bunicul şi tatăl lui au fost meşteri excelenți 
de articole damaschinate; unchiul său Daniel, care încă trăieşte, e unul 
dintre cei mai buni ceramiști din câți cunosc. Ignacio, pictorul nostru, 
marchează expansiunea triumfală în fața publicului din ambele lumi a 
unei tradiții îndelungate şi pregătite cu grijă într-un colț obscur al 
pământului spaniol. 

Nu e câtuși de puţin o pierdere de timp să punem în evidență 
această genealogie, deoarece tot ce este atotputernic, substanţial în 
opera lui Zuloaga este tocmai ceea ce, prin maniera sa individuală, îi 
vine din acea tradiţie. Și cum e paradoxal să afirmăm că ceea ce este cu 
adevărat valoros la un artist cu o înfăţişare atât de originală și de 
hirsută constă mai degrabă în ceea ce-i vine dintr-o tradiţie familială, 
mai mult chiar, dintr-o 

1 [Acest paragraf a fost inclus de Ortega în eseul său „Muerte, 


re-surreccion”, El Espectador, Il.] 

tradiție de artişti populari, relativ anonimi și impersonali, 
merită să zăbovim un pic asupra acestui faptl. 

Din punctul meu de vedere, Zuloaga își datorează triumful 
împrejurării de a fi poate unicul pictor în viață a cărui temă n-a fost 
inventată de către el. Mă voi explica. De mulți ani pictorii nu mai 
pictează tablouri. Sunt preocupaţi să rezolve probleme tehnice care 
sunt, fără îndoială, de-o enormă însemnătate, pentru a spori facultăţile 
artei. Dar asta aduce cu sine renunțarea la cea de-a patra dimensiune 
de care, pentru a fi astfel pe deplin, are nevoie orice operă de artă. Și 
această a patra dimensiune este sensibilitatea la temele umane 
esențiale. 

Tocmai pentru că arta este tehnică și abilitate, arta are nevoie să 
fie ceva mai mult. Când se spune despre ceva că e un instrument, se dă 
de înţeles că, izolat și prin sine, este lipsit de valoare: e necesar ca 
instrumentul să-și justifice existența, realizând funcția pentru care a 
fost făurit. În același mod, arta este arta de a înzestra sufletele cu o 
sensibilitate potenţată. Or, sensibilitatea mai mare sau mai mică stă 
pur şi simplu în capacitatea noastră de a percepe sau nu anumite 
realități fugitive, profund simbolice, care se află în adâncul realităților 
grosiere şi evidente, ca secretele delicate ale instinctului în inimile 
năucitoare ale fecioarelor. 

Când ne înzestrează cu această sensibilitate superioară, arta nu 
face decât să ne pună într-o intimitate perfectă și nemijlocită cu 
misterele elementare ale condiției umane, cu problemele cardinale ale 
cosmosului. Astfel, poetul italian Pascoli spunea, cu delectabilă 
exagerare, că scopul unic al poeziei este de a ne face să simțim 
nemijlocit mișcarea și vitalitatea stelelor în corpul infinit al cosmosului, 
de a ne înzestra cu o conştiinţă cosmica. 

Ei bine, eu cred că există un soi de categorii estetice, un soi de 
probleme fundamentale în tragedia umană, care se află aici în parte de 
la începutul timpurilor şi că doar din zece în zece 

1 [între acest paragraf și următorul, Ortega a intercalat 
paragrafele al patrulea, al nouălea și al zecelea din eseul precedent. 
Reproduce de asemenea unele fraze din același eseu și în următoarele 
paragrafe.] 

O VIZITĂ LA ZULOAGA 

secole sunt sporite cu ajutorul unei intuiţii noi și abisale. Aşa 


stau lucrurile cel puţin în evoluţia științei și a moralei; nu există niciun 
motiv să nu stea aidoma și în artă. 

Se vorbeşte deseori de originalitate şi se înțelege prin asta nu 
ştiu ce pretenţie ingenuă existentă în unii oameni de-a inventa ceva 
complet nou. Nu există nimica nou, nu există nimica vechi decât cu 
numele: podul cel mai vechi din Paris este Pont Neuf. Există, 
într-adevăr, unele realități esenţiale și perene, resimţite încă de la 
începuturile culturii, iar în jurul lor o variație necontenită de 
semirealități fără pondere şi nesemnificative, care nu sunt nici noi, nu 
sunt nici vechi, fiindcă sunt pur şi simplu momentane. Om cu adevărat 
original este cel care, trecând de acele reverberațţii superficiale, îşi 
adâncește cât mai afund privirea şi mâna în problemele cordiale, 
eterne, şi le scoate o clipă în văzul oamenilor. 

Arta populară, deşi e mai puţin eficace și energică decât arta 
reflexivă, se menține în schimb mai puţin îndepărtată de acele teme de 
subsol ce constituie forțele ultime și transcendente ale artei. Și e foarte 
curios cum în tablourile lui Zuloaga, de sub personalitatea lui 
individuală manierizată se ridică o personalitate anonimă de artist 
spaniol, crescut în tainiţele rasei, care dăinuieşte în contact cu tragedia 
elementară a vieţii noastre. 

Zuloaga își contrabalansează cele șase luni de existenţă la Paris 
cu alte şase luni cât trăieşte la Segovia. În asociaţie cu unchiul său 
Daniel, a cumpărat o străveche biserică romanică, austeră şi robustă, 
ițită pe o colină. Și acolo îşi are studioul de creaţie. Și acolo se-afundă 
periodic în mâlul originar al poporului său și acolo percepe răcnetul 
surd al durerilor estetice care răsucesc inima profundă a pământului. 

Triumful lui Zuloaga se datorează faptului de-a fi adus, pe lângă 
forţa definitorie de artist reflexiv și personal, acest fond al său familiar 
de artist popular și anonim, care trăieşte grefat în viața inconștientă a 
unui popor, ca un stejar îndelung dăinuitor în ampla vitalitate a unui 
peisaj castilian. 

Printr-unele tablouri ale lui Zuloaga trece bătând sălbatic un 
vânt irezistibil, exaltant, barbar; o răsuflare caustică ce pare a veni din 
plămânii fierbinţi ai unei fiare; un curent de ceva ne-ALTE ESEURI DE 
ESTETICĂ 

definit, de ceva atât de viguros, atât de substanţial și necesar, 
încât, strivind ceea ce e pictat pe pânză, îl așază, îl concentrează, îi dă 
pondere existenţială, soliditate, necesitate. Despre unele dintre 


picturile sale s-ar zice că sunt ca niște defileuri prin care irumpe 
furtunos un dinamism superior lor și independent de ele. 

Zuloaga ne prezintă o temă eternă a istoriei exprimată cu 
atitudini spaniole. 

Am încercat să precizez această temă în felul următor: 

Rasa spaniolă e o rasă care a refuzat să realizeze în sine însăși 
acea serie de transformări sociale, morale şi intelectuale pe care le 
numim Epoca Modernă. Civilizaţia a avansat, a construit noi forme de 
viață, a impus noi condiţii existenţei, pretinde noi virtuţi și respinge ca 
vicii și slăbiciuni și turpitudini unele socotite odinioară virtuți. 
Popoarele care s-au supus acestei schimbări de mediu istoric au 
renunțat să persevereze în ființa lor, au acceptat reformele propriului 
caracter și au cumpărat bunăstarea, puterea, moralitatea și știința în 
schimbul acelei renunțări. Ca Faust, și-au vândut sufletul sau părți din 
el ca să-şi amelioreze soarta. 

Poporul nostru, dimpotrivă, a rezistat: istoria modernă a 
Spaniei se reduce pesemne la istoria rezistenţei sale față de cultura 
modernă. Se va spune că şi China sau Marocul au rezistat. Dar cultura 
modernă este, riguros vorbind, cultura europeană, iar Spania este 
unica rasă europeană care a opus rezistență Europei. Acesta îi e 
comportamentul,  genialitatea, condiția, marca. O  năzuință 
neîmblânzită de a dăinui, de a nu se schimba, de a se perpetua într-o 
substanţă identică! Veacuri de-a rândul, poporul nostru nu a vrut să fie 
altfel de cum este; n-a vrut să fie ca altul. 

Oricare ar fi judecata pe care am merita-o pentru acest fapt, o 
atare luptă a unei rase contra destinului are o asemenea măreție şi 
cruzime, încât constituie o temă tragică, o temă eternă şi necesară. Căci 
cultura, care reprezintă o veșnică schimbare progresivă, este, totodată, 
o eternă distrugere a înseși popoarelor care o creează, iar grozăvia 
împrejurării devine şi mai evidentă acolo unde un popor refuză să-şi 
admită amputarea caracterului și-și centrează toate energiile, ocupate 
mai înainte 

O VIZITĂ LA ZULOAGA 

cu producerea de cultură, în purul instinct de conservare contra 
culturii înseși, contra noii ordini inflexibile și fatale. Ca orice tragedie, 
reclamă și ea o formulă paradoxală ce poate suna astfel: o rasă care 
suferă o moarte tranzitorie din instinct de conservare. 

Spunând asta, n-am făcut însă decât să ne apropiem conceptual 


de temă, şi conceptele sunt totdeauna o mediere între lucruri și noi 
înșine. E nevoie să ajungem la o conștiință mai profundă, la o 
conștiință nemijlocită a temei spaniole. Aceasta e conștiința 
sentimentală, sensibilitatea. Zuloaga este un artist atât de mare fiindcă 
a stăpânit arta de a face sensibilă tragica temă spaniolă. 

Europa s-a transformat în ceea ce semnifică din punct de vedere 
etimologic: şes larg. Ea este o câmpie morală și intelectuală. Pe ea 
tablourile lui Zuloaga sunt ca strigătul de luptă al unui popor care a 
ştiut să reziste și azi îi oferă speranţei posibilitățile ascunse în 
puternicele sale instincte intacte. 

DESPRE REALISM ÎN PICTURĂ1 

Unii pictori care și-au dus tablourile anul acesta la Expoziţia 
oficială - denumire redundantă, pentru că orice este oficial presupune 
expoziţie - au încercat să introducă în spaţiul dintre rame niţică artă. 
Au încercat să introducă forme, organe estetice. Căci prin asta se 
deosebeşte rama de o vitrină sau rama unei ferestre de rama unui 
tablou: prin acelea se văd lucruri supuse gravitaţiei universale; prin 
aceasta se văd forme eliberate de existenţă. 

Şi, cu un tact cu adevărat exemplar, critica, juriul şi publicul i-au 
maltratat pe acei tineri pictori pentru mania în care au căzut de a crea 
o lume sentimentală cu părul de leu din penelurile lor şi pentru că s-au 
lăsat impulsionaţi de un desiderio vano della bellezza antica (o 
năzuinţă vană de frumusețe-antică - N. .). 

Și ca toţi cei care, în Spania, aspiră din întunecime spre claritate, 
au fost și ei dojeniți cu luminoasa evocare a ceea ce se numește rasă, 
castă sau tradiție națională. Şi s-a decretat că noi, spaniolii, am fost 
realiști - decret care conţine o anumită gravitate - și, încă mai rău, că 
noi, spaniolii, trebuie să fim realişti, așa, cu sila. Şi numaidecât pictorii 
aceia au fost numiţi idealişti, ceea ce va fi însemnând cine știe ce 
condiţie urâtă, deoarece cuvântul era folosit ca o insultă evidentă. 

Şi, în cele din urmă, nu atât operele prezentate erau motiv de 
supărare, cât „tendinţele”... Tendinţele erau şi ceea ce obişnuia să 
osândească Inchiziția. Răul de pe lume îl constituie 

1 [EI Imparcial, 21 iunie 1912.] 
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tendința. Pentru că tendința este un imbold dinspre prezent 
către cfjej ce încă nu există pe pământ, către ceea ce nu există decât în 
mintea unora. Tendinţele tind mereu către idei: dinspre real către 


ideal. Către realitate nu poți tinde, pentru că ea se află acolo unde ne 
aflăm și noi. A poseda tendinţe înseamnă a poseda idei, înseamnă a 
purta înăuntru un ideal așa cum porți o sabie la brâu sau o lance în 
mână. Şi așa ceva e interzis, fiindcă, așa cum spunea Goethe, „orice 
ideal este utilizabil în scopuri revoluționare”. 

Nu instituiţi, voi, pictorii noi, uzanţe noi. Există o estetică 
dominantă: ea se autodenumește realism. Este o estetică comodă. Nu 
trebuie să inventezi nimica. lată lucrurile, iată pânza, paleta şi 
penelurile. Se pune problema de a face astfel încât lucrurile care se află 
acolo să treacă pe pânza care se află aici. E o estetică în stilul celor ce 
vorbesc în Piaza Mayor: „Onorat public, iată oul şi iată batista...” 

Un celebru pictor contemporan obișnuia să-și rezume estetica 
în aceste cuvinte: „Arta picturii constă în a face un ardei care să pară 
un ardei”. Asta e pictura din punctul de vedere al pictorului, dar din 
punctul de vedere al contemplatorului, ar trebui să zicem așa: 
„Plăcerea estetică pe care o produce un tablou e tot ce poate fi mai 
asemănător cu o indigestie”. 

Să ne mai mirăm când auzim că unele persoane cât de cât 
serioase îl numesc pe Velázquez realist sau naturalist? Cu o 
inconsecvență de toată frumuseţea, ele surprind în acest fel toate 
meritele velazquine. Căci dacă pe Velázquez l-ar fi interesat în primul 
rând lucrurile, res sau Natura, n-ar fi fost nimic mai mult decât un 
discipol al flamanzilor şi al quattrocentiștilor italieni. Aceştia sunt 
cuceritorii lucrurilor, ai naturilor lucrurilor. Și nu întâmplător. Să 
deschidem Tratatul lui Leonardo oriunde vrem și vom găsi teoria 
realismului estetic. 

Cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea l-a așezat pe 
Velăzquez pe culmea supremă a artei. Nu noi, să se știe: en-ckzii, 
francezii ne-au învăţat să-l privim pe Velázquez. Nu Lucas îi descoperă 
cu ochi proaspeţi pe Velăzquez şi pe Goya. Lucas era incapabil de atare 
genialitate. Delacroix îi arată lui Lucas secretul celor doi mari pictori ai 
noştri: anume că ta-ALTE ESEURI DE ESTETICĂ 

blourile se pictează așa cum se făuresc bijuteriile: cu materii 
prețioase, cu culori neprevăzute şi strălucitoare. Este limpede că Lucas 
n-a învățat niciodată bine lecţia. A învățat-o și a potenţat-o Manet. Acel 
Velâzquez despre care se vorbeşte astăzi nu este cel pe care-l vedeau 
ochii terni ai lui Filip al IV-lea, ci Velăzquez al lui Manet, Velâzquez-ul 
impresionist. 


Or, nu există nimic mai opus realismului decât impresionismul. 
Pentru acesta din urmă nu există lucruri, nu există res, nu există 
corpuri, spaţiul nu este o imensă ambianţă cubică. Lumea e o suprafață 
de valori luminoase. Lucrurile, care încep aci și sfârșesc colo, sunt 
topite într-un creuzet prodigios şi prind să curgă unele prin porii 
celorlalte. Cine e oare capabil să surprindă un lucru într-un tablou al 
lui Velâzquez din ultima sa epocă? Cine e oare capabil să semnaleze 
unde începe și unde sfârşeşte o mână din Las Menmas? încă am putea 
nădăjdui să ținem cându-vă în braţe trupul fildeșiu și languros al 
Monei Lisa, dar camerista care-i întinde glastra copilei cezarice e 
fugitivă ca o umbră şi, dacă am încerca să o prindem, ne-ar rămâne în 
mâini doar o impresie. 

Nu e cu putinţă să ne imaginăm o antiteză mai mare decât cea 
existentă între pictorii care caută natura, lucrurile, și cei care caută 
impresiile lucrurilor. Wickhoff1, din Viena, a numit aceste două direcţii 
ale picturii naturalism și iluzionism. Naturaliștii - precum italienii din 
secolul al XV-lea, flamanzii și germanii -, reunesc în tablou o serie 
nenumărată de acte vizuale; ei au studiat în prealabil fiecare lucru și 
fiecare parte a fiecărui lucru; au cercetat cu aceeași acribie figurile 
menite să ocupe primul plan şi pe cele destinate să fie așezate în 
ultimul; au constatat deformările pe care aerul intermediar le impune 
corpurilor îndepărtate (să ne amintim ceea ce scrie Leonardo despre 
gradațţiile albastrului în funcție de distanțe); au învățat anatomie, 
perspectivă, fizică. Se apropie de toate corpurile înarmați cu toate 
armele ca şi cum ar pleca să cucerească o lână 

1 Franz Wickhoff, reprezentant al şcolii de estetică vieneze, al 
cărei fondator este considerat. A dezvoltat și difuzat doctrina 
italianului Giovanni Morelli. Opera principală: Wiener Genesis, Viena, 
1895. (N.t.) - DESPRE REALISM ÎN PICTURA 

de aur. Și chiar asta sunt, în realitate, lucrurile pentru ei: bogății 
sublime contemplate de ochii pofticioşi. Căci sunt cu adevărat senzuali 
şi îndrăgostiți de pământ și de realitățile de pe pământ. Globii lor 
oculari se adaptează la orice distanţă și la orice lucru: îşi dau toată 
osteneala întru urmărirea lor. Realitatea domneşte asupra pictorului 
ca femeia iubită în ceasul paroxismului. 

Dar Velázquez al nostru... Contemplaţi-i în autoportrete 
disprețul cu care ochii săi osteniți privesc lumea. În spatele lui pare a i 
se înălța, ca o muză domestică, indiferența. ÎI interesează doar 


imaginile fugitive care, într-o vibrație a pleoapelor, îi trimit lucrurile 
pe retină. Și fiecare tablou al acestui geniu este, mai curând decât un 
fragment de lume, o imensă retină exemplară. Velázquez ne 
iluzionează, ne halucinează. Departe de a-și obliga ochii să se 
acomodeze solicitărilor corpurilor, face ca acestea să se acomodeze 
viziunii sale şi, trecând printre pleoapele lui abia deschise, lucrurile 
sunt mai întâi laminate, apoi pulverizate în atomi de lumină. Pe 
Velázquez îl interesa lumina, nu corpurile lucrurilor. Lumina, materia 
cu care Dumnezeu a creat lumea. 

Despre Goya nu avem ce vorbi în această privință, deoarece 
divinul satir al picturii nu e numai indiferent în fața lucrurilor. Se 
apropie de ele, da. Nu are distincția disprețuitoare a lui Velázquez. Se 
apropie însă de ele cu un bici şi plesneşte cu el ca un energumen 
sărmanele spinări gâfâitoare. În tablourile unde pare a se lăsa în voia 
furiilor demoniace care-i cuibăresc în inimă asemeni unor păsări negre 
şi rapace într-o turlă de granit, lucrurile vin lacerate, sfârtecate, 
zdrenţe ale lor însele. Unde ar mai putea fi loc de realism în acest geniu 
al capriciozităţii? 

Realismul spaniol e unul din multele cuvinte vagi cu care ne-am 
tot umplut în capete golurile ideilor exacte. Ar fi de-o enormă 
însemnătate ca un tânăr spaniol cunoscător al acestor subiecte să-și 
asume sarcina de a rectifica atare loc comun care închide orizontul cu 
un gard cenușiu de spini opus aspirațiilor nutrite de artiştii noștri. S-ar 
dovedi poate că suntem exact contrariul a ceea ce se spune: că suntem 
mai degrabă amatori de baroc şi dinamic, de torsiuni și expresivism. 

Și-ar fi o veste bună. Deoarece cu ajutorul cuvântului realism se 
urmăreşte îndeobşte să se semnifice o carență de inventivitate și de 
dragoste pentru formă, de poezie şi de reverberaţii sentimentale, care 
pârjolește în chip jalnic cea mai mare parte a picturilor spaniole. 
Realism înseamnă atunci proză. Realism înseamnă atunci negare a 
artei, s-o spunem fără înconjur. 

Pictorii care au fost cei mai discutaţi anul acesta, și cărora nici 
nu încerc în mod special să le iau apărarea, năzuiesc să izgonească 
negustorii din templu, proza din artă. Caută, îndărătul aparenţelor, noi 
forme de construit. Să-şi consolideze intențiile: să-şi corijeze unele 
infantinsme şi arhaisme, dar să nu se îndoiască de faptul că sunt pe 
drumul cel bun. Arta nu este belșug de lucruri, ci creaţie de forme. 
Patruzeci de ani de impresionism socot că sunt suficienți pentru a 


adăuga noi unelte tehnicii picturale și a-i spori posibilităţile. Pentru a 
mia oară sarcina imediată a artei redevine cucerirea formei. Asaltaţi 
forma secolului al XX-lea! 

Dar Natura? 

Într-o zi, la Whistler a venit o nouă elevă şi-a început să picteze 
un peisaj cu o purpură magnifică şi cu uluitoare tonuri de verde. 
Whistler a privit pânza și a-ntrebat-o pe autoare ce anume pictează. Ea 
își întoarce ochii visătoare și răspunde: 

— Pictez natura așa cum mi se arată. Nu asta trebuie să facem, 
domnule Whistler? 

— Ba da, ba da - făcu maestrul calm -, cu condiţia ca natura să 
nu se înfățișeze aşa cum o pictezi dumneata. 

ÎNCERCARE DE ESTETICĂ ÎN CHIP DE PREFAŢĂ 

Acest volumaș de versuri - numit de autorul său Trecătorul - ne 
îngăduie să asistăm la ivirea unui nou poet, la nașterea unei noi muze. 
Văzduhul e populat în fiecare clipă de voci poetice dintre care unele 
sunt pline şi armonioase, cel puţin corecte; dar foarte puţine dintre ele 
sunt strigăte lirice originale. Să nu fim prea intransigenţi cu lipsa de 
originalitate; operelor de artă în care nu se încearcă un stil nou, să le 
aplicăm o critică adecvată. Să le pretindem plenitudine, armonie, cel 
puţin corectitudine - virtuțile exterioritățţii. 

Să ne rezervăm însă iubirea de cititori pentru adevărații poeţi, 
adică pentru oamenii care aduc un stil nou, care sunt un stil. Pentru că 
asemenea oameni îmbogățesc lumea, amplifică realitatea. Materia, se 
spunea înainte vreme, nu sporeşte şi nici nu scade; acum fizicienii 
spun că ea se degradează, se împuţinează. Continuă să fie adevărat că 
nu sporește. Asta înseamnă că lucrurile sunt mereu aceleași, că din 
materialul lor nu ne poate veni nicio augmentare. lată însă că poetul 
face ca lucrurile să intre într-un vârtej și parcă într-un dans spontan. 
Supuse acestui dinamism virtual, lucrurile dobândesc o nouă 
semnificație, se prefac în alte lucruri noi. 

1 |Prefaţă la cartea EI Pasajero, de J. Moreno Villa, Madrid, 1914.] 
José Moreno Villa (1887 - 1955), n. la Malaga, m. În Mexic, unde a 
emigrat după războiul civil. Studii de chimie în Germania, bibliotecar, 
poet şi pictor. Andaluzism cu accente central-europene. Numeroase 
volume de versuri şi proză. O culegere aproape completă a poeziei sale: 
La musica que llevaba (1913 - 1947), Losada, Buenos Aires. (N. t.) 

w 


ALTE ESEURI DE ESTETICA 

ÎNCERCARE DE ESTETICĂ ÎN CHIP DE PREFAŢĂ 

Materia pururi veche și invariabilă, răpită de vârtejuri cu 
traiectorie mereu nouă, constituie tema istoriei artei. Vortexurile 
dinamice care aduc noutate în lume, care sporesc ideal universul sunt 
stilurile. 

Ajuns în situaţia, pentru mine atât de neprevăzută și de ciudată, 
de a scrie câteva pagini în fruntea unui preafrumos mănunchi de poezii, 
nu ştiam ce hotărâre să iau. 

Valoarea caracteristică acestei cărți constă, după cum am spus, 
în faptul de a anunța un poet cu adevărat nou, un stil, o muză. Pe de 
altă parte, stilul, muza din aceste pagini nu fac decât să-și inițieze 
germinarea. Cred că ar fi nedelicat să ne apropiem de el prea curând 
pentru a-l defini. Socot preferabil să dedic paginile următoare 
încercării de a stabili cât de cât ce poate fi în genere un stil, o muză. Din 
ele i se va transmite cititorului un sentiment de respect față de aceste 
prime cuvinte al unui poet care aspiră la tot ce poţi aspira mai mult în 
artă: a fi el însuși. 

Cititorul să fie avertizat cu toate acestea că, pentru paginile de 
absolută poezie ale Trecătorului, cele ce-mi aparţin alcătuiesc doar un 
fel de anticameră de proză absolută. Ele vorbesc despre estetică - ceea 
ce reprezintă exact contrariul artei și este sau pretinde a fi ştiinţă. 

I Ruskin, uzualul și frumosul 

Cititul versurilor nu constituie una din ocupațiile mele obişnuite. 
În general, nici nu-mi închipui că ar putea fi ocupaţia cuiva. Atât pentru 
a citi, cât şi pentru a crea o poezie ar trebui să pretindem o anumită 
solemnitate. Nu o solemnitate de fasturi exterioare, dar neapărat acel 
aer de stupoare intimă ce ne invadează inima în momentele esenţiale. 
Pedagogia contemporană influențează în chip deplorabil ordinea 
culturii estetice prin faptul că face din artă un lucru uzual, normal şi cu 
orar fix. În felul acesta, pierdem sentimentul distanțelor; ne pierdem 
respectul și teama față de artă; ne apropiem de ea oricând, îmbrăcați și 
dispuşi cum apucăm și ne deprindem să n-o înțelegem. Emoţia reală la 
care ne referim astăzi când vorbim de plăcere estetică este - dacă 
vrem s-o recunoaștem cu sinceritate - o palidă delectare, lipsită de 
vigoare și densitate, pe care ne-o produce simplul contact superficial 
cu opera frumoasă. 

Unul din oamenii cei mai funești pentru Frumuseţe a fost, poate, 


Ruskin, care a dat artei o interpretare englezească. Interpretarea 
englezească a lucrurilor constă în reducerea lor la rangul de obiecte 
domestice și obișnuite. Englezul năzuieşte, mai presus de orice, să 
trăiască bine, comod; ceea ce pentru francez este senzualitatea şi 
pentru german filosofia, este pentru englez confort-vi. Or, confortul, 
comoditatea, pune lucrurilor foarte multe condiţii, diferite după 
funcția vitală căreia e cazul să-i furnizeze comoditate: o singură 
condiție este generică, ineluctabilă și ca un a priori a tot ceea ce este 
comod: să fie cutu-miar. Nu degeaba este Anglia țara care a rezolvat 
problema propăşirii fără a o rupe cu uzanţele învechite. Insolitul, prin 
simplul fapt de a fi astfel, este incomod. 

Ruskin a izbutit să dea o interpretare a artei care ia din aceasta 
numai ceea ce e susceptibil să se transforme în exercițiu cutumiar. 
Evanghelia lui este arta ca uzanţă și comoditate. O atare intenție, 
fireşte, nu poate duce decât la înţelegerea acelor arte care de fapt nici 
nu sunt așa ceva: artele industriale sau decorative. Ruskin se 
obstinează să introducă Frumosul în severul și pașnicul cămin 
englezesc: în acest scop trebuie mai întâi să-l domesticească, să-l 
moleșească, să-l golească de sânge. Și astfel, transformat într-o 
fantasmă, transformat într-un adjectiv, îl conduce în onorabilele 
locuinţe ale cetăţenilor britanici. 

Nu spun că decorația sau industria artistică ar fi lipsite de 
frumusețe: spun doar că frumuseţea lor nu este doar frumuseţe - este 
utilitate lustruită cu frumuseţe, atinsă de frumuseţe - este apă cu o 
picătură bahică oarecare. Și se întâmplă că omul contemporan s-a 
obişnuit să nu-i ceară frumuseţii emoții mai adânci decât cele născute 
din artele industriale, iar dacă ar fi sincer, ar mărturisi că plăcerea 
estetică nu e o plăcere diferită de cea pe care o produc lucrurile un pic 
aranjate şi puse într-o ordine plăcută. 

Ar fi înțelept să eliberăm Frumuseţea din acea teacă decorativă 
în care se urmăreşte menținerea ei, pentru ca sufletul oțe-lit să-şi 
poată emite iarăşi în plin soare strălucirile primejdioase. Acest bun 
secol al XX-lea, care ne poartă în braţele-i puternice, cu mușchii 
încordaţi, pare destinat să rupă cu unele ipocrizii, insistând asupra 
diferențelor ce separă lucrurile. Simțim că din rădăcina spiritului 
nostru se înalță un fel de voință de amiază, inamică a viziunilor 
crepusculare unde toate pisicile sunt cenușii. Știința nu va fi pentru noi 
un simț comun asistat de aparate de măsură, nici Morala o 


onorabilitate pasivă în acțiunea noastră socială, nici Frumuseţea, 
aranjamentul, simplitatea sau ornamentul. Toate acestea - simțul 
comun, onorabilitatea cetățenească, aranjamentul - sunt foarte bine 
venite, nu avem nimic contra lor, ne-ar repugna oricine le-ar dispreţui. 
Dar Ştiinţa, Morala, Frumuseţea sunt altceva, care nu seamănă câtuși 
de puţin cu ele... 

Cititul poeziei nu este una din ocupațiile mele obișnuite. 

Am nevoie să beau apă dintr-un pahar curat, dar nu-mi dați un 
pahar frumos. Socotesc, în primul rând, că e foarte greu ca un pahar să 
fie, riguros vorbind, și frumos, dar, şi dacă ar fi, eu unul nu l-aș putea 
duce la buze. Mi s-ar părea că, bând apă din el, aş bea sângele unui 
semen - nu al unui semen, ci al unui ins identic. Sau urmăresc să-mi 
potolesc setea, sau urmăresc Frumuseţea: un termen mediu ar 
însemna falsificarea ambelor lucruri. Când mi-o fi sete, daţi-mi, 
rogu-vă, un pahar plin, curat și fără frumuseţe. 

Sunt oameni care n-au simţit niciodată setea, ceea ce se numește 
sete, veritabila sete. Și sunt alții care n-au suferit niciodată experienţa 
esențială a Frumuseţii. Doar așa se explică faptul că un ins poate bea 
din pahare frumoase. 

I 

Eul”. 

ca executivitate 

Doar lucrurile putem să le folosim, să le utilizăm. Şi viceversa: 
lucrurile sunt puncte în care se grefează activitatea noas-ÎNCERCARE 
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tră utilitară. Ei bine, în fața oricărui lucru ne putem situa într-o 
atitudine utilitară, cu excepția unuia singur, cu excepția unui unic lucru: 
Eul. 

Kant reduce morala la formula sa cunoscută: acționează în aşa 
fel încât să nu-i foloseşti doar ca mijloace pe ceilalți oameni, ci ei să fie 
ca şi scopurile propriilor tale acte. A face, precum Kant, din acele 
cuvinte expresia unei norme și schema oricărei datorii echivalează cu 
a declara că în fapt fiecare dintre noi face uz de ceilalți congeneri, îi 
tratează ca pe niște lucruri. Imperativul lui Kant, în diversele lui 
formulări, aspiră ca oamenii ceilalți să fie pentru noi persoane, nu 
utilități, lucruri. Şi această demnitate de persoană îi survine întrucâtva 
când împlinim maxima nemuritoare din Evanghelie: tratează-l pe 
aproapele ca pe tine însuți. A face din ceva un eu însumi este unicul 


mijloc de a face să nu mai fie lucru. 

Dar, după cât se pare, ne este dat să alegem în fața altui om, în 
fața altui ins, între a-l trata ca pe un lucru sau a-l trata ca „Eu”. Există 
aici o marjă pentru bunul plac, marjă care n-ar fi posibilă dacă ceilalți 
indivizi umani ar fi realmente „Eu”. „Tu'-ul, „el'-ul sunt, așadar, în mod 
fictiv, „eu”. În termeni kantiem am zice că buna mea voinţă face 
oarecum din tine şi din el un fel de alți eu. 

Mai înainte vorbeam însă de eu ca de unicul fapt pe care nu 
numai nu vrem, ci nu putem să-l transformăm în lucru. Afirmația 
trebuie luată literal. Pentru a vedea limpede, se cuvine să ținem seama 
de modificarea pe care o introduce în semnificația unui verb folosirea 
sa la persoana întâi a indicativului prezent în comparaţie cu 
semnificația sa la persoana a doua şi a treia: eu merg, de pildă. Sensul a 
merge în „eu merg” şi „el merge” are evident un prim aspect de 
identitate - altminteri nu am întrebuința aceeași rădăcină idiomatică. 
Să observăm că „semnificație” nu vrea să spună decât „referire la un 
obiect”; prin urmare, „semnificație identică” va însemna „refe-are la un 
acelaşi obiect sau realitate, la un același aspect al unui obiect sau al 
unei realităţi”. Ei bine, dacă ne concentrăm atenția cu oarecare 
insistență asupra realităţii la care ar putea face aluzie acel „eu merg”, 
vom observa cât de mare e diferenţa față de cea la care face aluzie „el 
merge”. „Mergerea'” lui „el” e o realitate pe care o percep cu ochii, 
având loc în spaţiu: o serie de poziţii succesive ale unor picioare pe 
pământ. În „eu merg” s-ar putea să-mi parvină şi imaginea vizuală a 
picioarelor mele în mișcare, dar mai presus de asta, și nu ca elementul 
la care se face în modul cel mai direct aluzie în acele cuvinte, găsesc o 
realitate invizibilă şi extranee spaţiului - efortul, impulsul, senzațiile 
musculare de tensiune și rezistență. Nici nu poate fi o diferență mai 
mare. S-ar zice că în „eu merg” mă refer la „mergerea” văzută din 
interiorul a ceea ce este el și în „el merge”, la „mergerea” văzută în 
rezultatul ei exterior. Cu toate acestea, unitatea mergerii ca întâmplare 
intimă şi mergerea ca eveniment exterior, deși este învederată, 
nemijlocită şi ni se prezintă fără a ne pretinde niciun fel de strădanie, 
nu presupune nici cea mai mică asemănare între cele două aspecte ale 
ei. Ce are de-a face, cum poate semăna lucrul specific „efort intim”, 
„senzaţie de rezistență” cu un corp care-şi modifică situarea în spațiu? 
Există, așadar, o „eu-mergere” total distinctă de acea „mergere-a 
celorlalți”. 


Orice alt exemplu am lua va reproduce aceeași observaţie. 
Totuşi, în cazuri ca acela al lui „a merge” se pare că semnificația sa 
primară şi cea mai limpede este cea exterioară. Să nu căutăm acum a 
lămuri de ce stau lucrurile așa. E de ajuns să observăm că, în schimb, o 
clasă întreagă de verbe se caracterizează prin faptul că semnificația lor 
primară și evidentă e cea pe care o au la persoana întâi. Eu doresc, eu 
urăsc, eu simt durere. Durerea sau ura altora, cine oare le-a resimţit? 
Nu vedem decât o fizionomie contractată, niște ochi care împung pieziș. 
Ce este oare comun în aceste obiecte vizuale cu ceea ce constat eu în 
mine însumi când constat în mine durere sau ură? 

Astfel se clarifică, după mine, distanța dintre „eu” şi orice 
altceva, indiferent dacă e vorba de un corp însufleţit, de un „tu” sau de 
un „el'. Cum am putea exprima oare într-un mod general acea 
diferență dintre imaginea sau conceptul durerii și durerea pe care o 
simți, care te doare? Poate atrăgând atenţia asupra faptului că ele se 
exclud reciproc: imaginea unei dureri nu doare, mai mult încă, 
îndepărtează durerea, o înlocuieşte 
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cu o umbră ideală. Și viceversa: durerea care doare este 
contrariul imaginii sale; în momentul când devine imagine a ei înseși, 
ea încetează să mai doară. 

Eu înseamnă, așadar, nu acest om spre deosebire de celălalt şi 
cu atât mai puțin omul spre deosebire de lucruri, ci totul - oameni, 
lucruri, situaţii - în măsura în care se întâmplă, există, se execută. 
Fiecare dintre noi este eu, în această perspectivă, nu pentru că aparține 
unei specii zoologice privilegiate, care are un aparat de proiecții numit 
conștiință, ci, mai simplu, pentru că este ceva. Această cutie de piele 
roşie pe care o am în fața mea nu este eu pentru că e doar o imagine a 
mea, iar a fi imagine echivalează anume cu a nu fi imaginatul. Imagine, 
concept etc. sunt mereu imagine, concept, a/al... iar a/al căreia /căruia 
îi sunt imagine constituie adevărata ființă. Aceeași diferență care 
există între o durere despre care mi se vorbeşte şi o durere pe care o 
simt eu însumi există și între roșul văzut de mine și faptul de a fi roșie 
această piele a cutiei. Pentru ea faptul de a fi roşie este ca și pentru 
mine faptul de a simți o durere. Așa cum există un eu Cutare, exista un 
eu-roşu, un eu-apă și un eu-stea. 

Totul, privit din propriul său interior, este eu. 

Să vedem acum de ce nu ne putem situa într-o postură utilitară 


în fața „eului”: pur şi simplu pentru că nu putem să ne situăm în fața lui, 
pentru că este indisolubilă starea de perfectă compenetrare cu ceva, 
pentru că este totul ca intimitate. 

III 

„Eu” și eul meu 

Totul, privit din propriul său interior, este eu. 

Doar acest enunț poate sluji ca punte către înțelegerea strictă a 
ceea ce căutăm. În fapt, el este inexact. 

Când simt o durere, când iubesc sau urăsc, eu nu-mi văd 
durerea și nici nu mă văd iubind sau urând. Pentru ca eu să-mi văd 
durerea mea e nevoie să-mi întrerup situaţia de afectat-de-durere şi să 
mă transform într-un eu văzător. Acest eu care-l vede pe celălalt 
afectat-de-durere este acum eul veritabil, cel executiv, cel prezent. Eul 
afectat-de-durere, strict vorbind, a fost şi este acum doar o imagine, un 
lucru sau un obiect pe care-l am în față. 

În felul acesta ajungem la ultima treaptă a analizei: „eu” nu este 
insul în opoziţie cu lucrurile, „eu” nu este acest subiect în opoziție cu 
subiectul „tu” sau „el”, „eu”, în fine, nu este acel „mine însumi”, me 
ipsum, pe care cred că-l cunosc atunci când pun în practică apoftegma 
delfică: „Cunoaște-te pe tine însuţi”. Ceea ce văd ridicându-se deasupra 
orizontului şi legănându-se peste norii alungiţi ai zorilor ca o amforă 
de aur nu e soarele, ci o imagine a soarelui: la fel cum „eul” care mi se 
pare că-mi este atât de nemijlocit al meu este doar imaginea „eului” 
meu. 

Nu-i aici locul potrivit ca să declanşăm un război contra 
păcatului originar al epocii moderne care, ca toate păcatele originare, a 
fost, la drept vorbind, condiţia necesară a nu puţine virtuți şi triumfuri. 
Mă refer la subiectivism, la maladia mentală a epocii inițiate odată cu 
Renașterea şi care constă în supoziţia că ceea ce este cel mai aproape 
de mine sunt eu - adică cel mai aproape de mine în calitate de 
cunoaștere este realitatea mea sau eu ca realitate. Fichte, care a fost 
înainte de toate și mai cu seamă un om excesiv, excesivul ridicat la 
categoria de geniu, indică gradul maxim al acestei febre subiective, iar 
sub înrâurirea lui s-a scurs o epocă în care, la o anume oră de 
dimineață, în aulele germanice lumea era scoasă din eu așa cum 
scoatem o batistă din buzunar. După ce Fichte a iniţiat faza 
descendentă a subiectivismului, și poate în aceste clipe, se vestește 
parcă profilul vag al unei coaste, noua manieră de a gândi scutită de 


acea preocupare. 

Acel eu, pe care concetățenii mei îl numesc domnul Cutare și 
care sunt eu însumi, are și pentru mine, în definitiv, aceleași secrete ca 
şi pentru ei. Și viceversa: despre ceilalți oameni și despre lucruri nu 
am cunoștințe mai puţin directe decât despre mine însumi. Așa cum 
luna îmi arată doar palidu-i umăr astral, „eul” meu este un trecător 
mascat, care trece prin fața cunoaștem mele, lăsându-mă să-i văd doar 
spinarea acoperită de stofa unei mantii. 

De la vorbă la faptă drum lung te-așteaptă - exclamă vulgul. lar 
Nietzsche: „Este foarte lesne să gândești lucrurile; dar 
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e foarte greu să fii lucrurile”. Acea distanță dintre vorbă şi faptă, 
dintre a-gândi-ceva şi a-fi-ceva este exact aceeași care intervine între 
lucru şi eu. 

IV 

Obiectul estetic 

Astfel încât ajungem la următoarea dilemă rigidă: nu putem face 
obiect din înțelegerea noastră, pentru noi nu poate exista nimica dacă 
nu se convertește în imagine, în concept, în idee - adică dacă nu 
încetează a fi ceea ce este pentru a se transforma într-o umbră sau 
într-o schemă a sa. Cu un singur lucru putem avea o relaţie intimă: 
acest lucru este individul nostru, viața noastră, dar această intimitate a 
noastră, convertindu-se în imagine, încetează a fi intimitate. Când 
spuneam că în „eu merg” ne refeream la o mergere care ar fi văzută din 
interiorul ei, făceam aluzie la o interioritate relativă: în raport cu 
imaginea mișcării unui corp în spațiu, imaginea mișcării senzațiilor şi 
sentimentelor mele este ca o interioritate. Dar adevărata intimitate 
care este ceva în măsura în care se execută se află la egală distanță de 
imaginea din exterioritate ca și din interioritate. 

Intimitatea nu poate fi obiect al nostru nici în ştiinţă, nici în 
gândirea practică, nici în reprezentarea imaginativă. Şi, cu toate 
acestea, ea este adevărata ființă a fiecărui lucru, unicul suficient și a 
cărui contemplare ne-ar satisface pe deplin. 

Să renunțăm a ne mai pune întrebarea dacă e posibil rațional 
vorbind și cum anume ar fi posibil să ajungem a face să fie obiect al 
contemplaţiei noastre ceea ce pare osândit să nu fie niciodată obiect. 
Asta ne-ar duce prea adânc în tărâmuri metafizice. 

Să ne situăm cu oarecare atenţie în fața unei opere de artă - // 


Pensieroso, bunăoară, dumnezeiește calm sub lumina rece din capela 
medicee. Și să ne întrebăm ce lucru este cel care, în ultimă instanţă, 
slujeşte drept termen, drept obiect și temă contemplaţiei noastre. 

Nu este blocul de marmură ca imagine a unei realități: ne este 
evident că, şi dacă l-am putea reține în toate amănuntele sale ca 
amintire, existența lui materială ar părea indiferentă. Conştiința 
realităţii acelui corp marmorean nu intervine în savurarea noastră 
estetică - sau intervine, mai bine zis, doar ca mijloc pentru ca noi să 
ajungem la intuiţia unui obiect pur imaginar pe care l-am putea 
transporta integral în fantezia noastră. 

Nici obiectul fantastic nu constituie însă obiectul estetic. Un 
obiect fantastic nu are de ce să fie distinct de un obiect real: diferența 
dintre ambele se reduce la faptul că pe unul și același lucru ni-l 
reprezentăm ca existent sau ca inexistent. Dar // Pensieroso este un 
nou obiect de o calitate incomparabilă, cu care ne simțim în legătură 
grație acelui obiect al fanteziei. El începe exact acolo unde încetează 
orice imagine. Nu este albul marmurei, nici liniile şi formele acestea, ci 
acel ceva la care fac aluzie toate acestea și pe care-l găsim dintr-odată 
înaintea noastră cu o prezență atât de plenară, încât am putea-o 
descrie doar cu aceste cuvinte: prezenţă absolută. 

Ce diferență există între imaginea vizuală pe care o avem uneori 
despre un om căzut pe gânduri în fața noastră și gândirea din // 
Pensieroso? Acea imagine vizuală acționează asupra noastră ca o 
narație, ne spune că acolo, lângă noi, cineva gândește: există totdeauna 
o distanţă între ceea ce ni se oferă în imagine şi acel ceva la care se 
referă imaginea. Dar în // Pensieroso avem însuși actul de a gândi 
executându-se. Asistăm la ceea ce altminteri nu ne poate fi niciodată 
prezent. 

Este trivială şi eronată descrierea pe care un estetician 
contemporan o face acestui extrem de particular mod de a cunoaşte, 
de a şti un obiect, pe care ni-l oferă arta. După Lipps, îmi proiectez eul 
în bucata de marmură șlefuită şi acea intimitate cu // Pensieroso ar fi 
oarecum o travestire a mea însumi. E evident fals: îmi dau perfect de 
bine seama de împrejurarea că // Pensieroso este el şi nu eu, este eul 
său și nu al meu. 

Eroarea lui Lipps este odrasla acelui exces subiectivist la care 
m-am referit mai sus, ca şi cum acea transparenţă literalmente 
incomparabilă a obiectului estetic ar putea-o avea pen-ÎNCERCARE DE 
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tru mine - în afara artei - eul meu. Nu în introspecție, nu 
observându-mă pe mine însumi, găsesc intimitatea gândirii ca în acest 
volum de marmură. Nimic mai fals decât a presupune în artă un 
succedaneu al vieţii interioare, o metodă de a le împărtăși celorlalți 
ceea ce curge în subterana noastră spirituală. În acest scop există 
limba: dar limba doar se referă la intimitate, nu o oferă. 

Să luăm aminte la cei trei termeni care intervin în orice expresie 
idiomatică. Atunci când spun „mă doare” trebuie să distingem: 1. 
durerea însăşi pe care o simt; 2. imaginea mea despre această durere, 
care nu doare; 3. cuvântul „mă doare”. Ce este oare ceea ce transportă 
în sufletul de alături expresia aceasta sonoră „mă doare”, ce anume 
semnifică ea? Nu durerea care doare, ci imaginea anodină a durerii. 

Naraţia face din orice o fantasmă de sine, îndepărtează, 
transpune totul dincolo de actualitate. Ceea ce este narat este un „a 
fost”, şi acest „a fost” constituie forma schematică pe care o lasă în 
prezent ceea ce este absent, ființa a ceea ce nu mai este - pielea pe care 
o abandonează şarpele. 

Ei bine, să ne gândim ce-ar însemna un idiom sau un sistem de 
semne expresive a căror funcție nu ar consta în a ne nara lucrurile, ci 
în a ni le prezenta ca executându-se. 

Acest idiom este arta: asta face arta. Obiectul estetic este o 
intimitate ca atare - este totul ca eu. 

Nu spun - atenţie! - că opera de artă ne-ar descoperi secretul 
vieții şi al ființei, spun însă că opera de artă ne face plăcere, cu acea 
plăcere specifică pe care o numim estetică, întrucât ni se pare că ne 
face vădită intimitatea lucrurilor, realitatea lor executivă - față de care 
celelalte informații ale ştiinţei par simple scheme, aluzii îndepărtate, 
umbre și simboluri. 

V Metafora 

Privirea noastră, când se îndreaptă către un lucru, se poticnește 
de suprafața acestuia şi ricoşează, întorcându-ni-se în puALTE ESEURI 
DE ESTETICA 

pilă. Această imposibilitate de a penetra obiectele conferă 
oricărui act cognitiv - viziune, imagine, concept - caracterul specific de 
dualitate, de separare între lucrul cunoscut și subiectul cunoscător. 
Doar în cazul obiectelor transparente pare a nu se realiza legea aceasta: 
viziunea mea pătrunde prin geam, adică eu trec sub forma actului 


vizual prin corpul cristalin și există un moment de compenetraţie cu el. 
În transparenţă, lucrul şi eu suntem una. Și totuşi, chiar aşa se 
întâmplă realmente? Pentru ca transparenţa geamului să fie adevărată 
este nevoie să-mi îndrept vederea prin el în direcția altor lucruri pe 
care să ricoşeze privirea: un geam pe care l-am privi pe un fundal gol 
nici n-ar exista pentru noi. Esența geamului constă în a servi drept 
tranzit altor obiecte. Stranie misiune de umilință, de autonegare, 
atribuită anumitor ființe! Femeia care este, potrivit lui Cervantes, „un 
cleştar străveziu de frumuseţe” pare și ea condamnată să fie „ceea ce e 
altceva decât ea”: în corporalitate ca şi în spiritualitate, femeia pare a fi 
o trecere înmiresmată pentru alte ființe, a se lăsa pătrunsă de iubit, de 
fiu. 

Cât despre ceea ce spuneam: dacă în loc să privim alte lucruri 
prin sticlă fac din ea limita misiunii mele, atunci ea încetează a mai fi 
transparentă şi găsesc în fața mea un corp opac. 

Acest exemplu al geamului ne poate ajuta să înțelegem din 
punct de vedere intelectual ceea ce, instinctiv, cu o desăvârșită şi 
simplă evidenţă, ne este dat în artă, și anume: un obiect ce reuneşte 
dubla condiţie de a fi transparent, iar ceea ce transpare în el nu este alt 
lucru distinct, ci el însuși. 

Or, acest obiect care-și este transparent sieşi, obiectul estetic, își 
află forma elementară în metaforă. Aş zice că obiectul estetic și 
obiectul metaforic sunt unul şi același lucru sau că metafora este 
obiectul elementar, celula frumoasă. 

O nejustificată lipsă de atenţie din partea oamenilor de ştiinţă 
menține încă metafora într-o situație de terra incognita. Nu am să 
pretind însă, în aceste pagini fugare, să construiesc eu însumi o teorie a 
metaforei, mărginindu-mă doar să indic cum anume se revelează în ea 
cu evidenţă obiectul estetic genuin. 

Înainte de toate se cuvine să atragem atenția că termenul 
„metaforă” semnifică deopotrivă un procedeu şi un rezultat. 
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O formă de activitate mentală și obiectul obținut prin 
intermediul ei. 

Un poet din Levant, domnul Lopez Pico, spune că chiparosul e 
corn l'espectre d'una flama morta. (e ca năluca unei flăcări moarte-7V. 
t.) 


lată o metaforă sugestivă. Care este în ea obiectul metaforic? Nu 


e chiparosul, nici flacăra, nici năluca: toate acestea ţin de lumea 
imaginilor reale. Obiectul nou care ne iese în întâmpinare este un 
„chiparosnălucă al unei flăcări”. Or, un atare chiparos nu este un 
chiparos, nicio atare nălucă o nălucă, nicio atare flacără o flacără. Dacă 
vrem să reținem ceea ce poate rămâne din chiparosul o dată devenit 
flacără şi din aceasta o dată devenită chiparos, totul se reduce la nota 
reală de identitate care există între schema liniară a chiparosului și 
schema liniară a flăcării. Aceasta e similitudinea reală dintre un lucru 
şi celălalt, în orice metaforă există o asemănare reală între elementele 
sale şi de aceea s-a crezut că metafora constă esențialmente într-o 
asimilare, poate într-o apropiere asimilativă între lucruri foarte 
depărtate. 

Este o eroare. În primul rând, distanța mai mare sau mai mică 
dintre lucruri nu poate pretinde să exprime decât o mai mare sau mai 
mică asemănare între ele; foarte marea depărtare, prin urmare, 
echivalează cu foarte mica asemănare. Și, cu toate acestea, metafora ne 
satisface tocmai pentru că în ea constatăm o coincidenţă între două 
lucruri mai profundă şi mai decisivă decât oricare alte similitudini. 

Dar, în plus, dacă la lectura versului lui Lopez Pico ne 
concentrăm atenţia, insistând cu premeditare asupra similitudinii 
reale dintre ambele lucruri - schema liniară a chiparosului și a flăcării 
-, vom constata că tot farmecul metaforei dispare, lăsându-ne în fața 
unei observații geometrice mute și nesemnificative. Metaforicul nu 
este, aşadar, asimilarea reală. 

În fapt, asemănarea pozitivă constituie prima articulație a 
aparatului, dar numai atât. Avem nevoie de asemănarea reală, de o 
anumită apropiere, aptă de a fi justificată, între două elemente, dar cu 
un scop contrariu celui presupus de noi. 

Să observăm că asemănările pe care se sprijină metaforele sunt 
totdeauna neesenţiale din punct de vedere real. În exemplul nostru, 
identitatea schemei liniare dintre un chiparos și o flacără este în 
asemenea măsură extrinsecă, insignifiantă pentru fiecare din 
multiplele elemente, încât nu ezităm să o socotim ca pe un pretext. 

Mecanismul, aşadar, ar fi pesemne următorul: se pune problema 
de a forma un nou obiect pe care-l vom numi „chiparosul frumos”, în 
opoziţie cu chiparosul real. Pentru a izbuti, trebuie ca acesta să fie 
supus la două operaţii: cea dintâi constă în a ne elibera de chiparosul 
ca realitate vizuală şi fizică, în a anihila chiparosul real; cea de-a doua 


constă în a-l înzestra cu acea nouă calitate extrem de delicată care-i 
împrumută caracterul de frumuseţe. 

Pentru a izbuti s-o facem, căutăm în primul rând alt lucru cu 
care chiparosul posedă o asemănare reală într-o anumită privință 
lipsită de însemnătate pentru ambii termeni. Bizuindu-ne pe această 
identitate inesențţială, îi afirmăm identitatea absolută. Faptul e absurd, 
e imposibil. Unite printr-o coincidență oarecum insignifiantă, resturile 
ambelor imagini se opun compenetrațţiei, respingându-se mutual. 
Astfel încât asemănarea reală slujeşte în fapt pentru a accentua 
neasemănarea reală dintre ambele lucruri. Când identificarea reală se 
confirmă, nu există metaforă, în aceasta trăiește conştiinţa limpede a 
non-identității. 

Max Miller a atras atenţia asupra faptului că în Vede metafora 
nu a găsit încă, pentru a-și exprima echivocul radical, cuvântul „ca”. În 
schimb, operația metaforică ni se prezintă la vedere, jupuită de piele, şi 
asistăm la acest moment de negare a identității. Poetul vedic nu spune 
„tare ca o stâncă”, ci sapar-vato, na acyutas - illefirmus, non rupes. Ca şi 
cum ar spune: tăria este, deocamdată, doar un atribut al stâncilor, dar 
şi el este tare -, prin urmare, cu o nouă tărie, care nu este cea a 
stâncilor, ci de alt fel. La fel cum poetul oferă lui Dumnezeu imnul 
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său non suavem cibum, care e dulce, dar nu este o mâncare; râul 
înaintează mugind „dar nu este un taur” 1. 

Logica tradițională vorbea despre modul tollendo ponens în care 
negarea unui lucru este totodată afirmarea unuia nou. Astfel, aici, 
chiparosul-flacără nu este un chiparos real, dar este un nou obiect care 
păstrează din arborele fizic așa-zisul tipar mental - tipar în care vine 
să se injecteze o nouă substanță complet străină de chiparos, materia 
spectrală a unei flăcări moarte2. Şi viceversa, flacăra îşi abandonează 
limitele reale - stricte - care fac din ea o flacără şi nimic mai mult 
decât o flacără - pentru a se fluidiza într-un pur tipar ideal, într-o 
aşa-zisă tendinţă imaginativă. 

Rezultatul acestei prime operaţii este deci anihilarea lucrurilor 
în măsura în care sunt ca și imagini reale. Izbindu-se unul de altul, 
carapacele rigide li se sparg și materia internă, în stare de fuziune, 
dobândește o moliciune de plasmă, aptă să primească o nouă formă și 
structură. Lucrul chiparos și lucrul flacără prind să curgă şi se 
transpun în tendinţa ideală chiparos şi în tendinţa ideală flacără. În 


afara metaforei, în gândirea extrapo-etică, fiecare din aceste lucruri 
constituie un termen, un punct de sosire pentru conștiința noastră, 
constituie obiectele sale. Din acest motiv, mersul către unul din ele 
exclude mersul către celălalt. Când însă metafora își declară 
identitatea radicală, cu aceeași forță ca și non-identitatea radicală, ne 
îndeamnă să nu o căutăm pe cea dintâi în ceea ce sunt ambele lucruri 
ca imagini reale, ca termeni obiectivi; prin urmare, să facem din ele un 
simplu punct de plecare, un material, un semn dincolo de care avem a 
găsi identitatea într-un nou obiect, chiparosul pe care, fără absurditate, 
îl putem trata ca pe o flacără. 

A doua operaţie: o dată avertizaţi de faptul că identitatea nu se 
află în imaginile reale, metafora insistă cu obstinaţie să ne-o propună. 
Şi ne împinge în altă lume unde, după cât se pare, aceea este posibilă. 

O simplă observaţie ne face să găsim drumul către acea nouă 
lume unde chiparoșii sunt flăcări. 

1 Max Miller, Origine et developpement de la Religion, p. 179. 

2 E limpede că în acest exemplu se găsesc trei metafore: cea 
care face din chiparos o flacără, cea care face din flacără o nălucă, cea 
care face din flacără o flacără moartă. Pentru a simplifica, o analizez 
numai pe cea dintâi. 

Orice imagine are, ca să spunem aşa, două feţe. Printr-una din 
ele este imagine a acestui sau a acelui lucru; printr-alta este, ca 
imagine, ceva al meu. Eu văd chiparosul, am imaginea, îmi imaginez 
chiparosul. Aşa încât, raportată la chiparos, ea este doar imagine; dar, 
raportată la mine, este un moment al eului meu, al fiinţei mele. Fireşte, 
în timp ce actul meu vital de a vedea chiparosul este în curs de a se 
execută, acesta e obiectul care există pentru mine; ce anume voi fi fiind 
eu în acel moment constituie pentru mine un secret ignorat. Pe de o 
parte, așadar, cuvântul chiparos este numele unui lucru; pe de alta este 
un verb - vederea de către mine a chiparosului. Dacă această ființă sau 
activitate a mea trebuie să se transforme, la rândul său, în obiect al 
percepţiei mele, va fi necesar să mă situez, aşa zicând, cu spatele la 
lucrul chiparos și de acolo, în sens invers față de cel anterior, să 
privesc înăuntrul meu şi să văd cum chiparosul se derealizează, se 
transformă în activitate a mea, în eu. Altfel spus, va fi necesar să găsesc 
modul în care cuvântul „chiparos”, exprimând un substantiv, să intre în 
erupție, să se pună în activitate, să dobândească o valoare verbală. 

Ceea ce este orice imagine ca stare executivă a mea, ca acţionare 


a eului meu, numim sentiment. Este o eroare depășită în psihologia 
recentă aceea de a limita acest nume la stările de satisfacție și 
insatisfacție, de veselie şi tristeţe. Orice imagine obiectivă, atunci când 
intră în conștiința noastră sau când pleacă din ea, produce o reacție 
subiectivă - aşa cum pasărea, așezându-se pe o creangă sau părăsind-o, 
o face să tremure, așa cum, deschizând sau închizând curentul electric, 
se suscită un nou curent instantaneu. Mai mult: acea reacţie subiectivă 
nu este decât actul însuși al percepției, fie ea viziune, amintire, 
intelecție etc. Tocmai din acest motiv ne dăm seama de ea; ar trebui să 
nu dăm atenție obiectului prezent pentru a da atenţie actului nostru de 
viziune și, ca atare, ar trebui să încheiem acest act. Să revenim la ceea 
ce spuneam mai sus: intimitatea noastră nu poate fi pentru noi în mod 
direct obiect. 
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Să ne întoarcem la obiectul nostru. Suntem invitaţi întâi să ne 
gândim la un chiparos; apoi ni se ia din fața ochilor chiparosul și ni se 
propune ca în același loc ideal pe care-l ocupa el să situăm năluca unei 
flăcări. Altfel spus: trebuie să vedem imaginea unui chiparos prin 
imaginea unei flăcări, îl vedem ca pe o flacără, și viceversa. Dar una şi 
cealaltă se exclud, își sunt reciproc opace. Şi, cu toate acestea, este un 
fapt că, atunci când citim acest vers, ne dăm seama de compenetraţia 
perfectă dintre ambele - adică de faptul că una din ele, fără a înceta să 
fie ceea ce este, se poate găsi în același loc în care se află cealaltă: avem, 
aşadar, un caz de transparenţă care se realizează în locul sentimental 
al amânduroral. Sentimentul-chiparos şi sentimentul-flacără sunt 
identice. De ce? Ah, nu știm de ce; avem de-a face cu faptul pururea 
irațional al artei, cu empirismul absolut al poeziei. Fiecare metaforă 
este descoperirea unei legi a universului. Și chiar după ce o metaforă a 
fost creată, continuăm să ignorăm de ce s-a întâmplat asta. Simțim, pur 
şi simplu, o identitate, trăim în mod executiv ființa chiparos-flacără. 

Cu acestea, întrerupem aici analiza exemplului nostru. Am găsit 
un obiect constituit din trei elemente sau dimensiuni: lucrul chiparos, 
lucrul flacără - care se transformă acum în simple proprietăţi ale unui 
al treilea lucru -, locul sentimental sau forma eu a ambelor. Cele două 
imagini înzestrează cu caracter obiectiv noul corp miraculos; valoarea 
lui sentimentală îi împrumută caracterul de profunzime, de intimitate. 
Având grijă să accentuăm la fel ambele cuvinte, am putea numi noul 
obiect „chiparos sentimental”. 


1 Cuvântul „metaforă” - transfer, transpunere - indică 
etimologic punerea unui lucru în locul altuia; quasi în alieno loco 
collocantur, spune Cicero, De oratore, III, 38. Cu toate acestea, în 
metaforă transferul este totdeauna reciproc: chiparosul este flacăra, şi 
flacăra chiparosul - ceea ce sugerează că locul unde e pus fiecare 
dintre lucruri nu este cel al celuilalt, ci un loc sentimental care este 
acelaşi pentru ambele. Metafora, așadar, constă în transpunerea unui 
lucru din locul său real într-un loc sentimental. 

Acesta e noul lucru cucerit - simbol, pentru unii, al realității 
supreme. Astfel Carducci: 

E gia che la metafora, regina 

Di nascita e conquista. 

E la sola gentil, salda, divina 

Ventă che sussista... 

(„Şi de vreme ce metafora, regină prin naștere şi cucerire, este 
singurul adevăr nobil, statornic și divin ce rămâne...” - N. t.) 

VI 

Stilul sau muza 

Mă interesează să adaug aici o ultimă consideraţie. Doctrina 
cvasiuniversală a esteticii tinde să definească arta - oarecum în aceiaşi 
termeni - ca pe o expresie a interiorității umane, a sentimentelor 
subiectului. N-am să discut în paginile de față această opinie pe cât de 
generală, pe-atât de autorizată, ci doar să subliniez punctul de 
discrepanţță dintre ea şi cele expuse în paginile anterioare. 

Arta nu este doar o activitate de exprimare care face ca 
exprimatul, chiar dacă neexprimat, să existe în prealabil ca realitate, în 
succinta analiză a mecanismului metaforic pe care tocmai am făcut-o, 
sentimentele nu constituie țelul lucrării poetice. Este fals, faptic fals, că 
într-o operă de artă s-ar exprima un sentiment real. În exemplul 
nostru, obiectul estetic e literalmente un obiect, cel pe care-l numeam 
„chiparos sentimental”. Astfel încât, în artă, sentimentul este și semn, 
mijloc expresiv, nu exprimatul, material pentru o nouă corporalitate 
sui generis. „Don Quijote” nu este niciun sentiment al meu, nicio 
persoană reală sau imaginea unei persoane reale: este un nou obiect 
care trăiește în spaţiul lumii estetice, lume distinctă de lumea fizică și 
de lumea psihologică. 
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Fapt este că funcția expresivă a limbii se mărginește să exprime 


cu nişte imagini (cele sonore sau vizuale ale cuvintelor), alte imagini - 
lucrurile, persoanele, situaţiile, sentimentele -, iar arta, în schimb, face 
uz de sentimentele executive ca mijloace de expresie și mulțumită 
acestui fapt conferă exprimatului caracterul de a se execută. Am zice că 
dacă limba ne vorbeşte despre lucruri, se referă pur şi simplu la ele, 
arta le efectuează. Nu e niciun inconvenient să păstrăm pentru artă 
titlul de funcție expresivă, cu condiţia de a se admite două facultăți 
distincte în exprimare: cea aluzivă şi cea executivă. 

Să deducem altă consecință importantă, deşi în consonanţă cu 
toate cele spuse anterior: Arta este în esenţă IREALIZARE. S-ar putea ca, 
în spaţiul estetic, să se prezinte ocazia de a clasifica diversele tendințe 
în idealiste și realiste, dar totdeauna pornind de la supoziţia 
ineluctabilă că esenţa artei constă în crearea unei noi obiectivități 
născute din spargerea și anihilarea prealabilă a obiectelor reale. În 
consecinţă, arta este dublu ireală: întâi, pentru că nu este reală, pentru 
că este altceva distinct de real; în al doilea rând, pentru că acel lucru 
distinct şi nou care este obiectul estetic poartă în sine, ca pe unul din 
elementele sale, tnturarea realității. Cum un plan secund nu este 
posibil decât îndărătul unui prim-plan, teritoriul frumosului începe 
doar la hotarele lumii reale. 

În analiza metaforei am văzut în ce fel totul ajunge să facă din 
sentimentele noastre mijloace de expresie, tocmai în măsura în care 
sunt inexprimabile. Mecanismul utilizat în acest scop consta în a ne 
perturba viziunea naturală a lucrurilor, astfel încât, la adăpostul acelei 
perturbații, să dobândească un ascendent decisiv tocmai ceea ce de 
obicei trece neobservat de către noi: valoarea sentimentală a 
lucrurilor. 

Depăşirea sau spargerea structurii reale a acestora și noua lor 
structură sau interpretare sentimentală sunt, așadar, două aspecte ale 
unui singur proces. 

Maniera specifică existentă pentru derealizarea lucrurilor în 
fiecare poet e stilul. Și cum, dacă privim sub celălalt aspect, 
derealizarea nu se obține decât printr-o subordonare a părții care, în 
imagine, e orientată spre obiect, în favoarea părții sale 
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subiective, sentimentale, de părticică a unui eu, se înțelege că s-a 
putut spune: stilul este omul. 

Să nu uităm însă că acea subiectivitate există doar în măsura în 


care se ocupă cu lucruri, că ea apare numai în deformările introduse în 
realitate. Mai clar: stilul provine din individualitatea „eului”, dar se 
realizează în lucruri. 

Eul fiecărui poet este un nou dicționar, un nou idiom prin 
intermediul căruia ajung la noi obiecte, precum chiparosul-flacără, de 
care nu aveam știre. În lumea reală putem avea lucrurile înainte de 
cuvintele în care ni se face referire la ele, gutem să le vedem sau să le 
atingem înainte de a le şti numele. În lumea estetică, stilul este 
totodată cuvânt şi mână și pupilă: doar în el şi prin el luăm cunoştinţă 
de unele noi făpturi. Ceea ce spune un stil nu poate spune altul. Și 
există stiluri care posedă un lexic foarte bogat şi pot smulge din 
misterioasa carieră nenumărate secrete. Şi există stiluri care au doar 
trei, patru vocabule, dar mulțumită lor ajunge până la noi un ungher de 
Frumuseţe care, altminteri, ar rămâne nenăscut. Fiecare poet adevărat, 
abundent sau frugal, este, din acest motiv, insubstituibil. Un om de 
ştiinţă e depășit de către altul care-i urmează: un poet este 
întotdeauna literalmente de nedepășit. 

În schimb, reiese cu evidență incongruenţa oricărei imitații în 
artă. De ce? în știință, valoare are tocmai ceea ce se poate repeta, stilul 
însă este întotdeauna unul la părinți. 

Simt, de aceea, o emoție religioasă atunci când, la lectura unor 
opere poetice recente - pe care n-o întreprind decât în ceasuri de 
aleasă şi ferventă superfluitate - mi se pare că surprind dincolo de 
virtuțile plenitudinii, armoniei și corectitudinii, firavul plâns iniţial al 
unui stil care încolțeşte, primul zâmbet vag al unei noi muze copile. 
Este făgăduinţa că lumea ne va fi sporită. 

VII „Trecătorul” sau o nouă muză 

Şi tocmai asta, înainte de orice, e pentru mine cartea lui Moreno 
Villa. Este în ea un poem intitulat „En la selva fervorosa”. 
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(„în pădurea ardentă”), pe care cititorul trebuie să-l citească cu 
cea mai mare reculegere. E acolo o poezie pură. Nu există în el nimic 
altceva decât poezie. Este lipsit până și de acel minimum de realitate 
pe care-l păstra simbolismul când voia să ofere impresia lucrurilor. Din 
acestea nu se păstrează nici măcar impresia (cum se întâmplă în 
piesele descriptive care precedă poemul). 

Printre toate calităţile fizice există una în care se și arată 
irealitatea: şi anume aroma. Ca să o percepem, căutăm un soi de 


interiorizare: simțim că ni se impune să ne izolăm de preajmă, care ne 
supune şi ne încrustează în ordinea utilitară a realităților, în acest scop, 
închidem ochii şi facem câteva aspirații adânci ca să rămânem o clipă 
singuri cu aroma. Ceva asemănător pretinde și înțelegerea poemului 
citat, compus dintr-o carnație de înmiresmări. 

Din adâncul druidic al acelei păduri ne zâmbeşte o nouă muză 
care năzuieşte să crească și care, într-o bună zi, sperăm, va ajunge la 
plenitudinea de sine. 

În desertul nostru torid va să se deschidă un trandafir. 

VOINȚA BAROCULUI 

Un simptom curios al mutației pe care, în materie de idei şi 
sentimente, o experimentează conștiința europeană - și vorbim de 
ceea ce se întâmpla chiar înainte de război - este noua direcție pe care 
o iau gusturile noastre estetice. 

A încetat să ne intereseze romanul, care reprezintă poezia 
determinismului, genul literar pozitivist. E un fapt indubitabil. Cine se 
mai îndoiește, să ia în mână un volum de Daudet sau de Maupassant și 
va fi uimit să găsească un lucru atât de puţin sonor și vibrant. Pe de 
altă parte, ne surprinde îndeobște insatisfacția pe care ne-o lasă 
romanele zilei. Recunoaştem în ele toate virtuțile tehnice, dar ni se par 
nişte incinte nelocuite. Nu lipseşte nimic din ceea ce este inert, dar 
lipseşte cu desăvârşire autopropulsivitatea. 

Între timp, cărţile lui Stendhal şi Dostoievski cuceresc tot mai 
mult preferințele. În Germania începe cultul lui Hebbel. Simptomul 
cărei noi sensibilităţi sunt oare toate acestea? 

Cred că această transformare a gustului literar poate fi pusă în 
legătură nu doar cronologic cu incipienta curiozitate față de baroc 
manifestată în artele plastice. În secolul trecut, admiraţia obişnuia să 
se oprească la Michelangelo ca la marginea unei pajiști plăcute şi a 
unui codru cum nu se poate mai sălbatic. Barocul speria, era tărâmul 
confuziei şi al prostului gust. Printr-un ocol, admiraţia evita codrul și 
se oprea iarăşi din drum la cealaltă extremitate a ei, unde, cu 
Velázquez, părea să se întoarcă la cârma artelor naturaleţea. 

Nu mă-ndoiesc că barocul va fi fost efectiv un stil de o 
complexitate căutată. Îi lipsesc calităţile limpezi care conferă epocii 
precedente statutul de epocă clasică. Nici nu mă gândesc 
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să încerc revendicarea în bloc a acestei etape artistice. Printre 


altele, deoarece nu se ştie încă ce anume este, nu i s-a făcut anatomia, 
nici fiziologia. 

Oricum ar fi, fapt este că interesul pentru baroc sporeşte de la o 
zi la alta. Burckhardt, în Cicerone-le său, n-ar mai avea nevoie să se 
disculpe că studiază operele din secolul al XVII-lea. Fără a fi ajuns încă 
la o analiză distinctă a elementelor sale, în stilul baroc ne atrage şi ne 
satisface ceva ce întâlnim și în Dostoievski şi Stendhal. 

Dostoievski, care scrie într-o epocă preocupată de realism, pare 
a-şi fi propus să nu insiste asupra materialităţii personajelor sale. 
Pesemne fiecare dintre elementele romanului considerat izolat ar 
putea părea real, dar Dostoievski nu le accentuează această realitate. 
Dimpotrivă, vedem că ele îşi pierd orice însemnătate în unitatea 
romanului și că autorul le folosește ca puncte de rezistență de unde-și 
iau zborul o serie de pasiuni. Ceea ce-l interesează pe el este să 
producă în spaţiul intern al operei un pur dinamism, un sistem de 
afecte tensionante, o rotire furtunoasă a cugetelor. Să citim Idiotul. 
Acolo apare un tânăr care soseşte din Elveţia, unde a trăit de mic copil 
închis într-un sanatoriu. Un atac de imbecilitate infantilă i-a șters din 
conștiință tot ce exista în ea. În sanatoriu - atmosferă curată de clopot 
de sticlă - medicul evlavios a construit pe sistemul său nervos, ca pe 
nişte sârme, spiritualitatea strict necesară pentru a pătrunde în lumea 
morală. Este, în fapt, un desăvârșit copil în cadrul muscular al unui 
bărbat. Toate acestea, duse până la un grad nu mic de neverosimilitate, 
îi servesc ca punct de plecare lui Dostoievski; când ia sfârșit însă 
problema realismului psihologic, îşi începe lucrarea muza marelui slav. 
DI Bourget ar zăbovi în principal să descrie componentele naivității. 
Lui Dostoievski nu-i pasă de aşa ceva, fiindcă e ceva din lumea 
exterioară și pe el nu-l interesează decât lumea exclusiv poetică ce 
urmează a fi suscitată în roman. Ingenuitatea îi serveşte ca să 
dezlănțuie într-o societate de personaje analoage un vortex 
sentimental. Şi tot ceea ce, în operele lui, nu este vortex, se află acolo 
doar ca pretext pentru un vortex. Pare ca și cum geniul suferind și 
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lui care decorează aparențele şi am vedea brusc că viața constă 
într-un soi de vârtejuri sau rafale sau torente elementare care-i târăsc 
pe indivizi în rotiri dantești, iar acele curente sunt beţia, zgârcema, 
demența, abulia, naivitatea, erotismul, perversiunea, frica. 

Chiar şi vorbind în felul acesta facem să intervină prea mult 


realitatea în structura acestor mici lumi poetice. Avariţia şi 
ingenuitatea sunt mișcări, dar, până la urmă, mișcări ale sufletelor 
reale şi s-ar putea crede că intenţia lui Dostoievski era să descrie 
realitatea mişcărilor psihice, aşa cum alții au procedat cu stările de 
linişte. E limpede că poetul trebuie să utilizeze o anume substanță 
reală pentru a-şi reprezenta obiectele ideale „dar stilul lui Dostoievski 
constă tocmai în a nu ne reţine ca să contemplăm materialul folosit, ci 
în a ne situa, numaidecât, în fața unor dinamisme pure. Nu naivitatea 
în naivitate, ci mișcarea vivace câtă se găseşte în ea îi constituie 
obiectivitatea poetică în Idiotul. De aceea, cea mai exactă definiție a 
unui roman de Dostoievski ar fi aceea că desenează impetuos cu braţul 
o elipsă în aer. 

Și ce altceva sunt, dacă nu asta, anumite tablouri ale lui 
Tin-toretto? Şi, mai cu seamă, ce altceva este EI Greco? Pânzele 
grecului eteroclit se înalță în fața noastră ca niște faleze verticale ale 
unor țărmuri extrem de îndepărtate. Nu există alt artist care să 
înlesnească mai puţin intrarea în ţinutul său lăuntric. Nu are pod 
ridicător şi povârnișuri blânde. Fără să ne dăm seama, Velâzquez își 
aduce tablourile sub pașii noştri şi, pe negândite, ne şi pomenim 
înăuntrul lor. Dar ursuzul cretan, din înaltul falezei sale, aruncă săgeți 
de dispreţ și a izbutit ca, vreme de secole, în teritoriul său să nu 
acosteze nicio navă. Faptul că acum s-a transformat într-un port 
comercial foarte frecventat îl socot ca pe un simptom deloc neglijabil al 
noii sensibilități barochiste. 

Ei bine, de la un roman al lui Dostoievski trecem pe nesimţite la 
un tablou de EI Greco. Și aici găsim materia tratată ca pretext ca să se 
declanșeze o mişcare. Fiecare figură este prizonieră a unei intenţii 
dinamice; trupul se răsucește, unduiește și vibrează aidoma unei 
trestii asaltate de-o vijelie. Nu există niciun milimetru de corporalitate 
care să nu intre în convulsie. Nu doar 
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mâinile fac gesturi; organismul întreg este un gest absolut. În 
Velăzquez nimeni nu se mișcă; dacă ceva poate fi luat drept gest, e 
totdeauna un gest stopat, congelat, opose. Velázquez pictează materia 
şi puterea inerției. Așa se face că în pictura sa catifeaua este veritabilă 
materie catifelată, şi atlazul atlaz, și pielea protoplasma. Pentru EI 
Greco totul se preface în gest, în dynamis. 

Dacă de la o figură trecem la un grup, privirea ne este obligată 


să participe la o deplasare vertiginoasă. Tabloul este când o spirală 
impetuoasă, când o elipsă, când un „S”. A căuta verosimilitatea în EI 
Greco înseamnă - expresia nu a fost nicicând mai nimerită - a cere 
luna de pe cer. Formele lucrurilor sunt totdeauna formele lucrurilor 
calme, iar EI Greco urmăreşte numai mișcări. Privitorul prost dispus 
n-are decât să-ntoarcă spatele acelui perpetuum mobile prins în pânză, 
dar să nu se îndârjească a-l arunca pe pictor din panteonul artistic. EI 
Greco, succesor al lui Michelangelo, este o culme a artei dinamice care, 
cât de cât, echivalează cu arta staticului. Şi operele lui provocau în 
oameni un soi de spaimă şi de neliniște căreia îi dădeau glas vorbind 
de acea terribilita a lui Buonarrotti. Acesta declanșase o energie 
violentă și literalmente exaltantă în marmură și pe zidurile inerte. 
Toate figurile florentinului aveau, după cum spune Vasari, un 
meraviglioso gesto di muoverși. 

Cursul este de nestăvilit; în aceasta rezidă ceea ce azi şi până 
una, alta, ne interesează cel mai mult din baroc. Noua sensibilitate 
aspiră la o artă și la o viață care pot conține un miraculos gest de 
mișcare]. 

Espafia, 12 august 1915 

1 [Vezi în Meditadones del Quijote, ediţia din colecţia de față, 
eseul din care face parte acest articol.] 
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La începutul verii acesteia, Baroja şi Azorin s-au întâlnit într-o 
bună zi într-o librărie din Bayonne. Azorin venea de la San Se-bastiân, 
Pio Baroja de la casa lui din Vera. Baroja, temperament mereu 
grăniceresc, locuieşte într-un vechi conac care e ultima casă locuită din 
Peninsulă la granița cu Franţa. Azorin o trece frecvent și se duce la 
Saint-Jean-de-Luz, Biarritz sau Bayonne. Oriunde s-ar duce, îl vezi 
acostând în câte o librărie, căci Azorin nu se duce decât acolo unde 
există aşa ceva. Călătorește ca să vadă cărți. Baroja se deplasează cu 
mai multă ușurință şi, chiar dacă aruncă și el sonda prin librăriile ce-i 
ies în cale, scopul său este mai degrabă să vadă oameni. 

Azorin cultivă tot mai mult singurătatea. În asemenea măsură, 
încât singurătatea lui nu mai constă pur și simplu în faptul de a nu avea 
pe nimeni alături de el, ci s-a preschimbat într-o realitate, într-un corp 
transparent şi solid, într-o carapace cristalină pe care ar purta-o în 
jurul persoanei sale. Când cineva îi vorbeşte, se simte surprins și 
neliniștit ca și cum i-ar fi fost spart geamlâcul de singurătate 


înconjurător sau, mai bine zis, ca și cum, trăind într-o dimensiune 
inuzitată, ar simţi că, dintr-odată, cine ştie ce ființă din lumea noastră 
obişnuită s-ar infiltra în chip magic în propria-i lume exclusivă. Fapt 
este că Azorin al nostru emerge în fața interlocutorului său, uluit și 
tremurător ca peştele extras din acvariu. Persoana acestui admirabil și 
etern scriitor, care ne-a fermecat tinereţea cu violetele sale literare, 
adoptă tot mai mult o aleasă înfățișare de absenţă și îndepărtare, de 
inexistență spectrală, şi evocă acele minunate tablo 

[Nu a fost continuat.] 
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un chinezești pe care timpul le-a acoperit cu un văl fluid prin 
care peisajele, pavilioanele, mandarinii lor ne apar submerși parcă în 
profunzimile unei mări misterioase și adânci. 

Din acest abis magic l-a determinat Baroja pe Azorin să urce la 
suprafață, atingându-l cu blândețe pe umăr. Din conversaţia pe care au 
avut-o ne interesează cele ce urmează: 

— Tocmai am citit în tren - zise Baroja - articolul dumitale „El 
campo del arte”, în care-ţi definești atitudinea față de arta nouă. 

— Şi ce, nu eşti de acord? 

— Nu pot spune că nu sunt de acord. Adevărul e că nu-l înţeleg. 

— Nu e clar ce spun? 

— Dumneata eşti mereu clar, Azorin. Mai bine zis, ești claritatea 
personificată. Dar tocmai ăsta e neajunsul. Când nu e vorba de lucruri 
şi de persoane concrete, când te instalezi în teme generale și, în loc să 
mânuiești culori, imagini, sentimente, umbli printre idei, dumneata 
învălui chestiunile într-o asemenea claritate, încât ea le ascunde. 
Vedem claritatea dumitale, dar nu izbutim să vedem clar lucrurile. 
Dumneata eşti lumină pură și, ca să vedem ceva, e nevoie totdeauna de 
nițică umbră. 

— Înainte vreme nu vorbeai așa, Baroja. Modul ăsta 
scama-toricesc de a te manifesta ţi l-ai însușit de când frecventezi 
ducesele. 

— Se poate ca deprinderea asta să-mi fi rămas de pe urma 
contactului fugar cu ducesele. Dar impresia mea e mai degrabă 
contrarie. Ducesele, care sunt, uneori, capabile de impertinențe, sunt 
aproape-ntotdeauna lipsite de ironie. Azi nu mai există ironie pe lume. 
Și e de-nţeles. Ironia constă în a avea o personalitate efectivă pe care 
îți permiţi luxul de a-ţi monta alta fictivă, inventată chiar de tine. Așa 


ceva nu-și poate îngădui decât cineva care-şi simte foarte solidă, social 
vorbind, personalitatea reală, şi cine, mă rog, e sigur de ce este el, 
social vorbind? Ducesele, mai puţin decât oricine. Cele mai deştepte nu 
ştiu ce să facă, nu ştiu dacă să se ia în serios ca ducese sau să se 
comporte ca şi când nici n-ar fi. Li se-ntâmplă același lucru ca şi nouă, 
scriitorilor, începem să simțim că literatura nu mai este o forță 
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socială, o magistratură, dar lumea stă încă să se uite la noi ca la 
girafele din grădina zoologică. Dubiul ăsta radical pe care-l simte azi 
fiecare ins despre ce este el în arhitectura socială constituie una din 
bolile epocii. 

Ar fi o greşeală să crezi că ezitarea asta cu privire la semnificația 
socială a persoanei noastre nu-l tulbură decât pe vanitos. Fiecare gest 
pe care-l facem, fiecare cuvânt pe care-l rostim pleacă dintr-un punct 
al volumului social - cel pe care-l ocupăm - și se opreşte la noi. Când 
ignorăm punctul în care ne găsim nu ne este cu putinţă să precizăm 
dacă gestul nostru trebuie să meargă în sus sau în jos, la dreapta sau la 
stânga, nici dacă publicul care ne ascultă e departe sau e aproape şi 
dacă trebuie să strigăm sau să bâiguim. Altă dată, coeficientul social al 
fiecărui om era un lucru inechivoc și care căpăta inclusiv evidență 
plastică prin uniforma atribuită fiecărei clase şi profesii. Cum să mai 
ştii azi care-i rolul unui scriitor în arhitectura socială! Nu mai știi dacă 
să adopţi gestul crispat al garguielor sau să afișezi zâmbetul stupid al 
unei cariatide sau, în fine, să te mulțumești să fii o dală. Cum să-ți mai 
vină să ironizezi pe cineva când eşti expus să te vezi transformat în 
dala aproapelui? Toate energiile, și chiar mai multe decât ai, ţi le 
cheltuiești ca să-ți afirmi și să-ți aperi personalitatea efectivă. 

— Şi uite-aşa ai uitat de articolul meu. 

— Îl am la mine. Zici acolo: 

„Omenirea este foarte bătrână. Nu ştiu ce se înțelege prin artă 
nouă. Estetica e la fel de veche ca și omenirea. Din când în când se 
vorbeşte despre înnoirea artei. În realitate, asemenea înnoiri sunt 
lucruri superficiale. Esenţa artei nu se schimbă. Așa cum un artist nu 
poate înceta să facă ceea ce a mai făcut, nici omenirea nu-și poate da 
forme de artă distincte de cele pe care și le-a mai dat. Un pictor va 
putea încerca, bunăoară, să găsească o pictură nouă; o sută de pictori 
în toată lumea se vor putea lupta ca să picteze altfel de cum au pictat 
înaintașii lor. Strădaniile tuturor a vor fi inutile. Vor fi nevoiţi să 


deseneze şi să utilizeze culoarea. Nu vor face altceva decât ceea ce au 
făcut, pe pereţii peşterilor, înaintaşi milenari ai acelor artiști de acum. 

Omenirea este bătrână și a făcut de mult tot ce trebuia să facă. 
Din când în când, de-a lungul timpului, unii artiști și literați își 
imaginează că vor putea ieși din cercul inflexibil în care se află închiși. 
Cercul respectiv sunt legile materiei şi normele veşnice ale spiritului. 
Acești literați și artişti încearcă să scrie și să picteze cum nu se scrisese 
şi nu se pictase înainte. Și strădaniile lor sunt inutile. Când trec 
frontierele experienței seculare şi ale legilor materiei, ei cad în afara 
datelor artei înseşi pe care doresc să o renoveze. Cercul în care se află 
închisă omenirea este inflexibil. Ca să facem altă artă, ca să creăm altă 
estetică ar fi necesar să creăm altă lume, să facem altceva care să nu fie 
materie, și altceva care să nu fie spirit”. 

— Nu ţi se pare clar? 

— Ți-am mai spus că mi se pare prea clar. Spui că „înnoirile 
artei sunt lucruri superficiale. Esenţa artei nu se schimbă”. Mie îmi 
vine să cred că unul din lucrurile în cel mai înalt grad esenţiale în artă 
e stilul. Ei bine, înnoirile înseamnă schimbări de stil. Cum poți să le zici 
superficiale? Ţi se pare nesemnificativă deosebirea dintre o catedrală 
gotică şi Partenon, sau dintre o piramidă și un pavilion Ludovic al 
XV-lea, sau dintre desenul geometric din Creta și Las Meninas? 

— Bine, dar pictorul va fi totdeauna obligat să deseneze și să 
facă uz de culoare. 

— Păi asta e esenţa artei picturale? Eu socoteam că desenul şi 
culoarea sunt mai degrabă mijloacele, materialele picturii. Pentru 
dumneata ar exista o înnoire nesuperficială a artei literare doar când 
aceasta ar înceta să mai utilizeze cuvintele. Mi se pare că sari un pic 
peste cal, prietene Azorân. 

— Arta este eternă. 

— Un prieten al meu din Vera, când aude pe cineva spunând 
vorbe mai mult sunătoare decât pline de miez, obişnuieşte să exclame: 
„Toate astea sunt tinichele!” Povestea cu eternitatea artei mi se pare şi 
mie tot o tinichea. Hai să zicem nu chiar eternă. Nu mai știu cine l-a 
întrebat odată pe Galilei dacă soarele este veşnic, și Galilei, presupun 
că zâmbind, i-a răspuns: Eterno, non, ma ben antico („Veşnic nu, dar 
foarte vechi”). 

— În fond literatura a fost mereu aceeași. 

— Evident! În prima jumătate a secolului al XIX-lea un poet 


spaniol, nu-mi aduc aminte cine, a compus și el o „Odă Soarelui”, care 
începe așa: 

Para y yeme, oh, Sol, yo te saludo! („Stai şi m-ascultă, Soare, te 
salut!” - N. t.) 

În schimb, dumneata începi un capitol din Drumul lui Don 
Quijote: „N-am cunoscut niciodată oameni mai înţelepţi, mai amabili, 
mai simpli decât acești hidalgi cumsecade ca don Candido, don Luis, 
don Francisco, don Juan Alfonso şi don Carlos”. Între un început și altul 
nu găseşti nimic altceva decât tot diferențe superficiale? Dumneata 
foloseşti, prietene Azorân, suprafeţe foarte pline. 

— Subtilități! Materia şi spiritul vor fi mereu ce-au fost. 

— Eu unul nu știu prea bine nici ce-o fi materia, nici ce-o fi 
spiritul, dar mi se pare că trăsătura caracteristică a vieţii este apariţia 
bruscă a unor specii noi. La mine-n grădină s-a semănat acum câțiva 
ani un soi de fasole: recoltă după recoltă, ieşea la fel. Dar acum vreo 
doi ani a apărut deodată o fasole cu tecile pestrițe, care s-a tot înmulțit 
în dauna celei vechi. De ce să nu credem că generaţiile sunt recolte 
omeneşti şi că, deodată, într-una din ele, apare o mutație? 

— De Vries! 

— Într-adevăr, ar fi urgent nevoie de un Hugo de Vries care să 
botanizeze în istorie. Trebuie să citeşti conferințele pe care le-a ținut 
acum doi ani la „Clifford Lectures” marele biolog nordamerican Lloyd 
Morgan despre ceea ce el numește „evoluţia emergentă”, adică evoluţie 
cu emergente subite și originale. Așa s-ar explica și schimbările bruște 
în materie de gusturi artistice. Dumneata şi cu mine, păstăi fără puncte, 
asistăm acum la apariţia unei literaturi împestrițate. 

— Gătitul e la fel! 

— Nu, gătitul nu e la fel, dar cu siguranţă la fel e indigestia. 

— Cercul în care este închisă omenirea e inflexibil. 

— Eu nu văd cercul ăsta. Ba s-ar zice că omenirea a şi murit de-a 
binelea de mai multe ori și a renăscut ca să moară iar. 

DIALOG DESPRE ARTA NOUA 

după un program identic! Cercul uman încă n-a fost trasat. Asta 
e eroarea capitală pe care-o găsesc în cartea lui Spengler, atât de la 
modă acum. N-am citit-o, dar am răsfoit-o şi mi se pare că similaritățile 
acelea ciclice găsite de autor în dezvoltarea unor culturi diferite, chiar 
presupunând că sunt sigure, nu contrazic o evoluţie a umanităţii către 
stadii mereu noi. Neamţul ăsta comite aceeași greşeală ca și dumneata 


când presupui că arta a fost totdeauna aceeași. Evident! E oricând 
posibil să găsești la două lucruri o notă atât de formală, atât de 
abstractă sau atât de intrinsecă, încât să le fie comună amândurora, 
deşi, în fapt, ele se deosebesc prin toate celelalte. Caii şi stridiile se 
aseamănă prin faptul că nu se suie în copaci. Epoca Imperiului roman 
şi a noastră se pot asemăna în multe lucruri, fiind totuşi distincte, ele 
pregătesc un viitor foarte diferit. Important nu e să găsești asemănarea, 
ci să dovedeşti că nu există deosebiri capitale. 

EI Sol, 26 octombrie 1924 
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Istoria, când este ceea ce trebuie să fie, este o elaborare de filme. 
Nu se mulţumeşte să se instaleze în fiecare dată și să vadă peisajul 
moral ce se întrezăreşte din ea, ci acelei serii de imagini statice, fiecare 
închisă în sine, îi substituie imaginea unei mișcări. „Vederile” anterior 
discontinue apar acum ieșind unele din altele, continuându-se fără 
intermitenţă unele în altele. Realitatea, care, la un moment dat, părea a 
consta dintr-o infinitate de fapte cristalizate, liniștite în congelarea lor, 
se lichefiază, curge și adoptă un debit fluvial. Adevărata realitate 
istorică nu e datul, faptul, lucrul, ci evoluția care se construiește cu 
acele materiale topite, fluidizate. Istoria mobilizează, şi din ceea ce e 
liniştit ia naștere impetuozitatea. 

II 

În muzeu se conservă, sub straturi de lac, cadavrul unei evoluţii. 
lată fluxul strădaniei picturale care, veac după veac, a izvorât din om. 
Pentru a o conserva, a fost necesar ca această evoluţie să fie demontată, 
triturată, retransformată în fragmente şi congelată ca într-un frigorifer. 
Fiecare tablou e un cristal cu muchii inechivoce și rigide, separat de 
celelalte, insulă ermetică. 

Şi totuși cadavrul n-ar fi greu de resuscitat. Ar fi suficient ca 
tablourile să fie așezate într-o anumită ordine și privirea să fie lăsată 
să alunece rapid peste ele - şi dacă nu privirea, meditaţia. S-ar 
învedera atunci că mișcarea picturii, de la Giotto până în zilele noastre, 
reprezintă un gest unic și simplu, cu un 

[Nu a fost continuat.] 

Început şi un sfârşit al său. E surprinzător că o lege atât de 
simplă a condus variațiile artei picturale în lumea noastră occidentală. 


Și faptul cel mai curios, cel mai neliniștitor este analogia dintre această 
lege și cea care a guvernat destinele filosofiei europene. Acest 
paralelism dintre cele două lucrări culturale cum nu se poate mai 
distante ne îngăduie să bănuim existența unui principiu general încă și 
mai amplu care a acționat în întreaga evoluţie a spiritului european. 
Nu am să prelungesc aventura până la acel mister îndepărtat, 
mulțumindu-mă, până una, alta, să interpretez gestul de şase sute de 
ani care a fost pictura în Occident. 

III 

Mișcarea presupune un mobil. Cine se mișcă în evoluţia picturii? 
Fiecare tablou e un instantaneu în care mobilul apare nemișcat. Şi care 
este el? Să nu căutăm un lucru foarte complicat. Ceea ce variază, ceea 
ce se deplasează în pictură și, prin deplasările sale, produce 
diversitatea de aspecte şi stiluri este pur şi simplu punctul de vedere al 
pictorului. 

E firesc să fie așa. Ideea abstractă este ubicuă. Triunghiul 
isos-cel, gândit pe Sirius şi pe Terra, prezintă un aspect identic. În 
schimb, orice imagine sensibilă târăşte după sine marca inexorabilă a 
propriei localizări, cu alte cuvinte imaginea ne înfățișează ceva văzut 
dintr-un punct de vedere determinat. Această localizare a sensibilului 
poate fi strictă sau vagă, dar nu poate lipsi. Vârful turnului, vela marină 
ni se prezintă la o distanţă pe care o evaluăm cu o exactitate practică. 
Luna sau suprafața albastră a cerului ni se înfățișează într-o 
îndepărtare esențialmente imprecisă, dar foarte caracteristică în 
imprecizia sa. Nu putem spune că se găsesc la atâţia și atâția kilometri; 
localizarea lor în depărtare este vagă, dar vagul acesta nu înseamnă 
indeterminare. 

Cu toate acestea, nu cantitatea geodezică a distanţei exercită o 
influență decisivă asupra punctului de vedere al pictorului, ci calitatea 
optică a acelei distanțe. Aproapele și departele, care, metric vorbind, 
sunt caractere relative, pot avea pentru ochi o valoare absolută. În fapt, 
viziunea apropiată şi viziunea la dis-ALTE ESEURI DE ESTETICĂ 

tanță despre care vorbește fiziologia nu sunt noţiuni care 
depind în principal de factori metrici, ci sunt mai degrabă două moduri 
distincte de a privi. 

IV 

Dacă luăm un obiect oarecare, o glastră bunăoară, şi-l apropiem 
suficient de ochii noştri, aceştia converg asupra lui. Atunci câmpul 


vizual adoptă o structură specifică. În centru se găseşte obiectul 
favorizat, fixat de privirea noastră; forma lui apare clară, perfect 
definită, în toate detaliile. În jurul său, până la marginea câmpului 
vizual, se întinde o zonă pe care nu o privim, dar o vedem totuși cu o 
viziune indirectă, vagă, neatentă. Tot ceea ce cade înăuntrul acestei 
zone apare situat în spatele obiectului; de aceea spunem că e 
„fundalul” său. Dar, în plus, tot ce ţine de el se înfățișează nedesluşit, 
abia recognoscibil, fără o formă acuzată, redus mai degrabă la mase 
confuze de culoare. Dacă n-ar fi vorba de lucruri obișnuite, nu am 
putea spune ce sunt de fapt cele pe care le vedem în această viziune 
indirectă. 

Viziunea apropiată, aşadar, organizează câmpul vizual 
împunându-i o ierarhie optică: un nucleu central privilegiat se 
articulează asupra unei arii înconjurătoare. Obiectul proxim este un 
erou luminos, un protagonist care se detașează dominând o „masă”, o 
plebe vizuală, un cor cosmic de jur-împrejur. 

Să comparăm cu aceasta viziunea la distanţă. În loc de a fixa 
vreun obiect apropiat, lăsăm ca privirea liniștită, dar liberă, să-și 
prelungească raza de vedere până la limita câmpului vizual. Ce 
constatăm atunci? Structura elementelor ierarhizate dispare. Câmpul 
ocular este omogen; nu se vede ceva mai bine şi restul confuz, ci totul 
se prezintă submers într-o democraţie optică. Nimica nu posedă un 
profil riguros, totul este fundal, confuz, aproape inform. În schimb, 
dualității viziunii apropiate i-a succedat o perfectă unitate a întregului 
câmp vizual. 

V 

Acestor diferențe în modul de a privi se impune să le adăugăm 
alta şi mai importantă. 
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Când privim din apropiere glastra, raza vizuală se izbeşte de 
partea cea mai proeminentă a pântecului său. Apoi, ca și cum şocul 
acesta ar fi frânt-o, raza se sfâşie în tentacule multiple care alunecă pe 
flancurile vasului și par a-i îmbrăţișa rotunjimea, a o lua în posesie, a o 
sublinia. Fapt este că obiectul văzut de foarte aproape dobândeşte acea 
corporalitate şi soliditate indefinibile proprii volumului plin. ÎI vedem 
în „bloc”, convex, în schimb, același obiect situat în fundal, în viziune la 
distanţă, își pierde corporalitatea, soliditatea și plenitudinea. Nu mai 
este un volum compact, evident rotund, cu proeminenţa și flancurile 


lui curbe; a încetat să fie un „bloc” şi a devenit mai degrabă o suprafață 
fără soliditate, un spectru necorporal, alcătuit doar din lumină. 

Viziunea apropiată are un caracter tactil. Ce misterioasă 
rezonanţă a pipăitului păstrează oare privirea atunci când converge 
asupra unui obiect apropiat? Să nu încercăm acum să violăm acest 
mister. Este suficient să observăm densitatea cva-sitactilă pe care o 
posedă raza oculară şi care-i permite, efectiv, să îmbrățișeze, să 
palpeze glastra. Pe măsură ce obiectul se îndepărtează, privirea îşi 
pierde caracteristica manuală şi devine treptat viziune pură. Paralel, 
lucrurile, distanțându-se, încetează a fi volume pline, dure, compacte, 
şi devin simple entități cromatice, fără rezistență, soliditate sau 
convexitate. O deprindere milenară, întemeiată pe necesităţi vitale, 
face ca omul să nu considere ca „lucru”, în sens strict, decât acele 
obiecte a căror soliditate opune rezistență mâinilor sale. Restul e mai 
mult sau mai puţin fantasmă. Ei bine, când un obiect trece de la 
viziunea apropiată la cea la distanţă, el se fantasmagonzează. Când 
distanța e mare, colo, la marginea unui orizont depărtat - un arbore, 
un castel, un lanț muntos -, totul dobândește aspectul cvasireal de 
apariţii ultramundane. 

VI 

O ultimă şi decisivă observaţie. 

Când viziunii apropiate i-o opunem pe cea depărtată, nu vrem 
să spunem că în aceasta am privi un obiect aflat la o mai mare distanță 
decât în cazul celei dintâi. A privi înseamnă aici, categoric, a face să 
conveargă cele două raze oculare asupra unui punct, care, graţie lor, 
rămâne favorizat, privilegiat din punct de vedere optic. În viziunea la 
distanţă nu privim niciun punct, ci încercăm să îmbrățişăm totalitatea 
câmpului nostru vizual, inclusiv marginile lui. În acest scop, evităm pe 
cât posibil convergenţa. Și atunci suntem surprinși să observăm că 
obiectul vizual perceput acum - ansamblul câmpului nostru vizual - 
este concav. Dacă ne aflăm într-o încăpere, concavitatea ia sfârşit în 
peretele frontalier, în tavan, în pardoseală. Acest hotar sau această 
limită este o suprafață care tinde să ia forma unei emisfere privite 
dinăuntru. Dar unde începe con-cavitatea? Nu încape noi o îndoială: 
începe chiar în ochii noştri. 

De unde rezultă că ceea ce vedem în viziunea la distanţă este un 
gol ca atare. Conţinutul percepţiei noastre nu este propriu-zis 
suprafaţa la care ia sfârșit golul, ci tot acest gol, de la globul nostru 


ocular până la perete sau până la orizont. 

Această observaţie ne silește să recunoaștem următorul 
paradox: obiectul pe care-l vedem în viziunea la distanţă nu este mai 
depărtat de noi decât cel văzut din apropiere, ci dimpotrivă, mai 
apropiat, dat fiind că începe pe corneea noastră. În pura viziune la 
distanţă, atenţia noastră, în loc să se proiecteze mai departe, s-a retras 
până la punctul absolut apropiat, iar raza vizuală, în loc să se izbească 
de convexitatea unui corp solid și să rămână fixată în ea, penetrează un 
obiect concav, alunecă prin interiorul unui gol. 

VII 

Ei bine, de-a lungul istoriei artistice europene punctul de vedere 
al pictorului s-a tot schimbat de la viziunea apropiată la viziunea la 
distanţă și, paralel, pictura care începe la Giotto, fiind pictură de plin, 
devine pictură de gol. 

Asta vrea să spună că atenţia pictorului urmează un itinerar de 
deplasare câtuși de puțin capricios. Mai întâi se fixează pe corpul sau 
volumul obiectului, apoi pe ceea ce se găseşte între corp şi pupilă, 
adică pe gol. Și cum acesta se găsește în faţa cor-DESPRE PUNCTUL DE 
VEDERE ÎN ARTE 

purilor, rezultă că itinerarul privirii picturale este o retrocesie 
de la ceea ce e depărtat - chiar dacă în apropiere - către ceea ce îi este 
imediat apropiat ochiului. 

Aşa stând lucrurile, evoluţia picturii occidentale ar consta într-o 
retragere dinspre obiect către subiectul pictor. 

Cititorul poate verifica şi singur, parcurgând cronologic istoria 
picturii, această lege care guvernează mișcarea artei picturale. În cele 
ce urmează mă limitez la câteva exemple care sunt un fel de opriri în 
itinerarul general. 

VIII 

Quattrocento-ul. Flamanzii şi italienii cultivau cu frenezie 
pictura de plin. S-ar zice că pictau cu mâinile. Fiecare obiect apare cu o 
inechivocă soliditate, corporal, tangibil. Îl acoperă o piele bine șlefuită, 
fără pori sau cute, ce pare a-şi arăta cu voluptate volumul rotund. Nu 
există nicio deosebire în modul de a trata lucrurile din primul plan și 
din ultimul. Artistul se mulțumește să reprezinte ceea ce este depărtat 
la o scară mai mică decât ceea ce este apropiat, dar le pictează la fel şi 
pe unul, și pe celălalt. Diferenţierea planurilor este deci exclusiv 
abstractă şi se obține printr-o pură perspectivă geometrică. Pictural 


vorbind, totul în aceste tablouri este prim-plan, adică totul este pictat 
de aproape. Figura de mici dimensiuni, de-acolo, din depărtare, este la 
fel de completă, rotundă și detașată ca și cele principale. Pare ca și cum 
pictorul s-ar fi deplasat până în locul depărtat unde se găseşte și ea ar 
fi pictat-o, din apropiere, la depărtare. 

E însă cu neputinţă să vezi deodată mai multe lucruri. Privirea 
apropiată trebuie să se deplaseze continuu de la unul la altul, pentru a 
le face, succesiv, centru al viziunii. Asta vrea să însemneze că punctul 
de vedere în tabloul primitiv nu este unul singur, ci sunt tot atâtea câte 
obiecte se află în el. Tabloul nu e pictat unitar, ci plural. Niciun 
fragment nu se raportează la altul, fiecare este desăvârșit și de sine 
stătător. De aici faptul că simptomul cel mai clar pentru a şti dacă un 
tablou aparține unei tendințe sau alteia - pictură de plin sau pictură de 
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gol - este de a lua un fragment și a vedea dacă, izolat, își este 
suficient pentru a reprezenta cu plenitudine ceva anume. Într-o pânză 
de Velăzquez, dimpotrivă, fiecare crâmpei conține doar vagi forme 
monstruoase. 

Tabloul primitiv este oarecum adițiunea mai multor mici 
tablouri, fiecare independent și pictat dintr-un punct de vedere 
apropiat. Pictorul a aruncat o privire exclusivă și analitică asupra 
fiecăruia dintre obiecte. De aici provine amuzanta bogăţie a acestor 
panouri din secolul al XV-lea. Nu apucăm niciodată să le vedem pe 
de-a-ntregul. Mereu descoperim un nou tablouaș interior pe care nu-l 
observasem. În schimb, ele exclud o contemplare de ansamblu. Pupila 
noastră trebuie să peregrineze pas cu pas pe suprafața pictată, 
zăbovind în aceleași puncte de vedere pe care pictorul le-a adoptat 
succesiv. 

IX 

Renașterea. Viziunea apropiată este exclusivistă, dat fiind că 
surprinde fiecare obiect pentru sine și-l separă de rest. Rafael nu 
modifică acest punct de vedere, dar introduce în tablou un element 
abstract care-i furnizează o anume unitate: compoziția sau arhitectura. 
Continuă să picteze fiecare lucru în parte, la fel ca un primitiv; aparatul 
ocular îi funcționează după acelaşi principiu. Dar în loc de a se rezuma, 
cu ingenuitate, să picteze ceea ce vede după cum vede, supune totul 
unei forțe extranee: ideea geometrică de unitate. Asupra formelor 
analitice ale obiectelor cade, imperativă, forma sintetică a compoziţiei, 


care nu este o formă obiectuală vizibilă, ci pură schemă rațională. (La 
fel şi Leonardo, bunăoară, în tablourile sale triunghiulare.) 

Pictura lui Rafael nu ia naștere nici ea și nici nu poate fi 
contemplată dintr-un punct de vedere unic. În ea însă există deja 
postulatul rațional al unificării. 

X 

Tranziția. Dacă mergem de la primitivi și Renaştere către 
Velázquez, vom găsi la venețieni, dar mai ales la Tintoretto și EI Greco, 
o etapă intermediară. Cum să o definim? 
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În Tintoretto și EI Greco se învecinează două epoci. De aici 
neliniştea, tulburarea care înfioară pictura amândurora. Ei sunt ultimii 
reprezentanți ai picturii de plin care simt deja problemele golului, fără 
a le ataca după cuviinţa. 

Încă de la începutul său, arta venețiană tinde către o viziune la 
distanță a lucrurilor. La Giorgione şi Tiţian, corpurile ar vrea să-și 
piardă soliditatea compactă și să plutească asemenea norilor, vălurilor 
şi materiilor fuzibile. Lipseşte însă hotărârea de-a abandona punctul 
de vedere apropiat și analitic. Vreme de o sută de ani ambele principii 
se înfruntă, fără o victorie definitivă a vreunuia dintre ele. Tintoretto 
reprezintă o manifestare extremă a acestei lupte lăuntrice în care 
viziunea la distanţă e ca şi pe punctul de a învinge. În tablourile de la 
Escorial, el construieşte mari spaţii vide. Dar pentru o asemenea 
întreprindere e nevoit să se sprijine pe perspectivele arhitectonice ca 
în cârje. Fără colonadele și cornişele care fug spre fundal, penelul lui 
Tintoretto s-ar prăbuși în abisul golului pe care năzuia să-l creeze. 

EI Greco înseamnă mai degrabă un regres. Cred că i s-a apreciat 
exagerat modernitatea și apropierea de Velâzquez. Pe EI Greco 
continuă să-l intereseze, în primul rând, volumul. Dovada în acest sens 
este că el poate trece drept ultimul mare racursist. Nu e de ajuns golul; 
la el dăinuie intenția corporalului, a volumului plin. În timp ce 
Velázquez, în Meninele și în Torcătoarele, îngrămădeşte figurile la 
dreapta şi la stânga, lăsând mai mult sau mai puțin liber spaţiul central 
- ca şi cum acesta ar fi adevăratul protagonist -, EI Greco aglomerează 
pe toată pânza mase corporale care dislocă pe de-a-ntregul aerul. 
Tablourile lui sunt îndeobşte ticsite de trupuri. 

Și totuși pânze precum învierea, Răstignitul (Prado), Rusaliile 
pun cu o rară energie probleme ale profunzimii. 


Este însă greşit să confundăm pictura de profunzime cu cea de 
gol sau de concavitate vidă. Cea dintâi nu este decât o modalitate mai 
savantă de a marca volumul. Cea de-a doua, în schimb, reprezintă o 
inversare totală a intenţiei picturale. 

Ceea ce se întâmplă efectiv la EI Greco este că principiul 
arhitectonic a pus total stăpânire pe obiectele reprezentate şi le-a 
supus cu o violenţă fără egal schemei lui ideale. În felul acesta, viziunea 
analitică, cea care caută volumul favorizând în exclusivitate fiecare 
figură, este influențată și parcă neutralizată de către intenţia sintetică. 
Schema dinamismului formal care domneşte asupra tabloului îi 
impune unitate şi permite un pseudopunct de vedere unic. 

În plus, la EI Greco se şi iveşte alt element unificator: 
clarobscurul. 

XI 

Clarobscunștii. Compoziţia lui Rafael, schema dinamică a lui EI 
Greco reprezintă postulate ale unităţii pe care artistul le proiectează 
asupra tabloului său, dar nimic mai mult. Fiecare lucru de pe pânză 
continuă să-și afirme volumul şi, consecutiv, independenţa și 
particularismul. Acele unificări sunt, așadar, din aceeaşi descendență 
abstractă ca şi perspectiva geometrică a primitivilor. Avându-și 
originea în rațiunea pură, ele nu se dovedesc capabile să structureze 
integral materia tabloului său, altfel spus, nu sunt principii picturale. 
Fiecare fragment al operei este pictat fără intervenţia lor. 

Faţă de ele, clarobscurul reprezintă o inovaţie radicală și mai 
profundă. 

În vreme ce pupila pictorului caută corpul lucrurilor, obiectele 
care ocupă suprafața pictată vor pretinde, fiecare pentru sine, un punct 
de vedere exclusiv și privilegiat. Tabloul va poseda o organizare 
feudală în care fiecare element își va pune în valoare drepturile 
personale. lată însă că printre ele se strecoară un nou obiect înzestrat 
cu o putere magică ce-i permite, mai mult chiar, îl obligă să fie ubicuu 
şi să ocupe toată pânza fără a fi nevoit să le disloce pe celelalte. Acest 
obiect magic e lumina. Ea este una și unică în întreaga compoziţie. lată 
un principiu de unitate care nu este abstract, ci real, un lucru între 
lucruri, iar nu o idee sau o schemă. Unitatea de iluminare sau 
clarobscurul impune un punct de vedere unic. Pictorul trebuie să-și 
vadă ansamblul operei imers în amplul obiect care este lumina. 
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Asta sunt Ribera, Caravaggio și tânărul Velázquez (Adorația 
Magilor). Se caută tot corporalitatea, după uzanţa moștenită. Dar ea nu 
mai interesează primordial. Obiectul prin sine începe a fi neglijat şi nu 
mai are alt rol decât să slujească drept suport și fundal luminii de pe el. 
Se urmăreşte traiectoria luminii, insistându-se asupra lunecării ei pe 
suprafața volumelor, a plinurilor. 

Se observă oare clar deplasarea punctului de vedere implicată 
de acest fapt? Velâzquez-ul din Adorația Magilor nu se mm fixează în 
tabloul ca atare, ci pe suprafața lui, pe care lumina o loveşte, 
reflectându-se. A avut loc, aşadar, o retragere a privirii, care încetează 
a mai fi mână și dă drumul corpului rotund. Acum raza vizuală se 
opreşte acolo unde începe corpul şi lumina cade sclipitoare; de acolo 
pleacă în căutarea altui loc al altui obiect oarecare unde vibrează o 
similară intensitate a iluminării. S-a produs o magică solidarizare şi 
unificare a tuturor fragmentelor luminoase în opoziţie cu cele obscure. 
Lucrurile cele mai disparate prin forma şi condiţia lor se dovedesc 
acum echivalente. Primatul individualist al lucrurilor ia sfârșit. Ele nu 
mai interesează prin ele însele şi încep a nu mai fi decât pretext pentru 
altceva. 

XII 

Velázquez. Graţie clarobscurului, unitatea tabloului devine 
interioară acestuia și nu doar obținută prin mijloace extrinseci. Cu 
toate acestea, sub lumină, volumele continuă să zvâcnească. Pictura de 
plin persistă sub vălul strălucitor al iluminaţiei. 

Pentru a surmonta acest dualism era nevoie să intervină un 
dispreţuitor genial decis să se dezintereseze total de corpuri, să le 
refuze pretenţiile de soliditate, să le strivească phnurile petulante. 
Acest dispreţuitor genial a fost Velázquez. 

Primitivul, îndrăgostit de corpul obiectiv, o pornește sârguincios 
în căutarea lui cu ajutorul privirii tactile, îl pipăie, îl îmbrățișează cu 
emoție. Clarobscuristul, mai rece față de corpuri, face ca raza vizuală să 
i se deplaseze, ca pe o şină, pe raza de lumină ce migrează de la un 
lucru la altul. Velâzquez, cu 

ALTE ESEURI DE ESTETICA 

O îndrăzneală formidabilă, execută primul act de dispreț menit 
să suscite o întreagă nouă pictură: își reține pupila. Nimic mai mult. În 
asta constă uriașa revoluţie. 

Până atunci, pupila pictorului se rotise ptolemeic în jurul 


fiecărui obiect urmând o orbită servilă. Velâzquez se decide să fixeze în 
chip despotic punctul de vedere. Tot tabloul va lua naștere dintr-un act 
de viziune unic, iar lucrurile vor fi silite să se străduiască a ajunge 
după puteri până la raza vizuală. E vorba, așadar, de o revoluţie 
copernicană, similară cu cea pe care au promovat-o în filosofie 
Descartes, Hume și Kant. Pupila artistului se erijează în centru al 
cosmosului plastic și în jurul ei rătăcesc formele obiectelor. Rigid, 
aparatul ocular își lansează raza vizor, drept, fără nicio deviere într-o 
parte sau alta, fără preferință pentru un lucru anume. Când se 
poticnește de ceva, nu se fixează asupra acestuia și, în consecinţă, acel 
ceva este transformat nu în corp rotund, ci în simplă suprafaţă care 
interceptează viziunea]. 

Punctul de vedere s-a retras, s-a îndepărtat de obiect, iar de la 
viziunea apropiată am trecut la viziunea la distanță, care, de fapt, este 
încă şi mai apropiată decât cea dintâi. Între corpuri şi pupilă se 
intercalează obiectul cel mai nemijlocit: golul, aerul. Plutind în văzduh, 
convertite în gaze cromatice, în flamuri informe, în reflexe pure, 
lucrurile și-au pierdut soliditatea şi conturul liniatura. Pictorul şi-a tras 
capul înapoi, și-a mijit pleoapele și între ele a triturat forma proprie 
fiecărui obiect, reducându-l la molecule de lumină, la simple scânteieri 
de lumină. În schimb, tabloul lui poate fi privit dintr-un singur punct 
de vedere, în totalitate și dintr-odată. 

Viziunea apropiată disociază, analizează, distinge - este feudală. 
Viziunea la distanţă sintetizează, contopește, confundă - e democratică. 
Punctul de vedere devine sinopsă. Pictura de plin s-a transformat 
definitiv în pictură de gol. 

1 Dacă vom privi din exterior o sferă goală, vom vedea un volum 
compact. Dacă vom intra în ea, vom vedea în jurul nostru o suprafață 
ce limitează golul interior. 
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XIII 

Impresionismul. Nu e nevoie să mai spunem că la Velázquez 
dăinuie încă principiile moderatoare ale Renașterii. Inovația nu se 
arată în tot radicalismul ei până la impresioniști şi neoimpresioniști. 

Premisele formulate în primele paragrafe păreau a anunţa că, o 
dată ajunși la pictura de gol, evoluţia se va fi încheiat. Punctul de 
vedere devenind, din multiplu și apropiat, unic și depărtat, pare a-și fi 
epuizat itinerarul posibil. Nici vorbă. Vom vedea numaidecât că el se 


poate retrage și mai mult către subiect. Din 1870 până azi, deplasarea 
a continuat, iar aceste ultime etape, tocmai prin caracterul lor 
neverosimil şi paradoxal, confirmă legea fatidică pe care am sugerat-o 
la început. Artistul, care pornește de la lumea din jur, sfârşeşte prin a 
se reculege în sine însuși. 

Am spus că privirea lui Velázquez, când se poticnește de un 
obiect, îl preschimbă în suprafață. Între timp însă raza vizuală şi-a 
parcurs drumul, s-a complăcut să perforeze aerul care se întinde între 
cornee și lucrurile depărtate. În Meninele şi Torcătoarele se observă 
satisfacția cu care artistul a accentuat golul ca atare. Velâzquez 
priveşte direct în fundal, pomenindu-se astfel cu o enormă masă de aer 
între el și limita câmpului său vizual. Ei bine, a vedea ceva cu raza 
centrală a ochiului este ceea ce se numește viziune directă sau viziune 
în modo recto. Dar în jurul acestei raze-axă, pupila trimite şi multe 
altele care pornesc din ea oblic, care se deplasează în modo oblicuo. 
Impresia de concavitate provine din privirea în modo recto. Dacă o 
eliminăm pe aceasta - de pildă deschizând şi închizând o clipă ochii - 
rămân active doar viziunile oblice, viziunile laterale, „cu coada 
ochiului”, care reprezintă culmea dispreţului. Atunci cavitatea dispare 
şi câmpul vizual tinde a se converti pe de-a întregul într-o suprafață. 

Asta e ceea ce fac impresionismele succesive. Aduc fundalul 
golului velazquin la un prim-plan, care atunci își încetează existența 
din lipsa unui termen de comparaţie. Pictura tinde să devină plană, așa 
cum este și pânza pe care se transpune. Se 
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ajunge, aşadar, la eliminarea oricărei rezonanţe tactile şi 
corporale. Pe de altă parte, atomizarea lucrurilor e atât de avansată în 
viziunea oblică, încât nu mai rămâne aproape nimica din ele. Figurile 
încep să fie incognoscibile. În loc de a picta obiectele așa cum se văd, 
este pictată vederea însăși. În locul unui obiect, o impresie, adică un 
morman de senzații. Cu asta, arta s-a retras complet din lume şi începe 
să se preocupe de activitatea subiectului. Senzațţiile nu mai sunt în 
nicio accepţie lucruri, ci stări subiective prin intermediul cărora ne 
apar lucrurile. 

Se observă oare ce schimbare aduce acest fapt în punctul de 
vedere? S-ar părea că acesta, căutând obiectul cel mai apropiat de 
cornee, ar fi ajuns cel mai aproape cu putință de subiect și cel mai 


departe cu putință de lucruri. Eroare! Punctul de vedere își continuă 
traiectoria inexorabilă de retragere. Nu se oprește la cornee, ci, 
cutezător, încalcă ultima frontieră şi pătrunde în viziunea însăși, în 
subiectul propriu-zis. 

XIV 

Cubismul. Cezanne, în centrul tradiției sale impresioniste, 
descoperă volumul. Pe pânze încep să se ivească cilindri, cuburi, conuri. 
Un ins distrat ar fi putut crede că, o dată epuizată peregrinarea 
picturală, aceasta urma să fie reluată şi să recădem în punctul de 
vedere al lui Giotto. Nouă eroare! Au existat mereu în istoria artei 
tendinţe laterale care gravitau către arhaism. Dar curentul central al 
evoluţiei sare peste ele într-o curgere magnifică și-şi urmează cursul 
inevitabil. 

Cubismul lui Cezanne și-al celor care, într-adevăr, au fost cubiști, 
adică stereometrici, nu reprezintă decât un pas mai mult în 
interiorizarea picturii. Senzaţiile, temă a impresionismului, sunt stări 
subiective, prin urmare realități, modificări efective ale subiectului. 
Încă și mai adânc în interiorul acestuia se găsesc ideile. Ideile sunt şi 
ele realități care au loc în sufletul individului, dar se deosebesc de 
senzaţii prin aceea că conținutul lor - obiectul ideii - este ireal și 
uneori chiar imposibil. Când mă gândesc la cilindrul strict geometric, 
gândirea mea este un fapt efectiv care se produce în mine; în schimb, 
cilindrul geometric la care mă gândesc este un obiect ireal. Ideile sunt, 
aşadar, realități subiective care conţin obiecte virtuale, o întreagă lume 
de un tip nou, distinctă de cea pe care ne-o transmit ochii, şi care se 
ridică la suprafață în chip miraculos din adâncurile psihice. 

Ei bine, volumele pe care le evocă Cezanne nu au nimic de-a face 
cu cele pe care le descoperă Giotto, sunt mai degrabă antagonice lor. 
Giotto caută volumul propriu al fiecărui lucru, corporalitatea lor 
absolut reală şi tangibilă. Înaintea lui nu se cunoştea decât imaginea 
bizantină bidimensională. Cezanne, dimpotrivă, înlocuieşte corpurile 
lucrurilor cu volume ireale, figuri geometrice de pură invenție, 
neavând cu acelea decât o legătură metaforică. Conul este metafora 
muntelui, emisfera cea a sânului tânăr. De la Cezanne, pictura pictează 
doar idei - care, desigur, sunt şi obiecte, dar obiecte ideale, imanente 
subiectului sau intrasubiective. 

Aceasta explică mixtura care, în pofida unor explicații eronate, 
se prezintă în pavoazul confuz al așa-numitului cubism. Alături de 


volume în care se învederează parcă superlativ ro-tunditatea 
corpurilor, Picasso, în tablourile lui cele mai scandaloase şi mai tipice, 
anihilează forma închisă a obiectului şi, pe planuri pure, euclidiene, 
notează fragmente din el, o sprânceană, o mustață, un nas - fără altă 
misiune decât aceea de a sluji drept cifru simbolic ideilor. 

Cubismul echivoc nu e altceva decât o manieră particulară în 
cadrul expresionismului contemporan. În impresie s-a ajuns la 
minimul de obiectivitate exterioară. O nouă deplasare a punctului de 
vedere mai era posibilă doar dacă, sărind îndărătul retinei - frontieră 
subtilă între exterior şi interior -, pictura și-ar inversa total funcţia și, 
în loc de a pune înăuntru ceea ce se află afară, s-ar strădui să verse pe 
pânză ceea ce se află înăuntru: obiectele ideale inventate. De notat cum, 
printr-o simplă înaintare a punctului de vedere pe aceeași unică 
traiectorie pe care o urmase de la început, se ajunge la un rezultat 
invers. Ochii, în loc să absoarbă lucrurile, se prefac în proiectoare de 
peisaje şi faune intime. Înainte erau bazine colectoare ale lumii reale: 
acum, havuzuri de irealitate. 

Se prea poate ca arta actuală să aibă puţină o redusă estetică, 
dar cine nu vede în ea decât un capriciu poate fi sigur că n-a înțeles nici 
arta nouă, nici pe cea veche. Evoluţia conducea pictura - şi arta în 
general —, în chip inexorabil, fatal, către ceea ce este ea azi. 

XV 

Legea diriguitoare a marilor variațiuni picturale este de o 
neliniştitoare simplitate. Întâi se pictează lucruri; apoi senzaţii; la 
urmă, idei. Asta vrea să spună că atenţia artistului a început prin a se 
fixa asupra realităţii externe; apoi asupra subiectivului; în cele din 
urmă asupra intrasubiectivului. Aceste trei etape reprezintă trei 
puncte care se găsesc pe o aleeași linie. 

Or, filosofia occidentală a urmat un drum identic și această 
coincidență face ca legea aceea să fie şi mai neliniştitoare. 

Să adnotăm în câteva rânduri acel straniu paralelism. 

Pictorul începe prin a se întreba care anume elemente din 
univers sunt cele ce trebuie strămutate pe pânză; adică ce clasă de 
fenomene sunt cele picturalmente esenţiale. Filosoful, în ce-l priveşte, 
se întreabă ce clasă de obiecte este cea fundamentală. Un sistem 
filosofic este încercarea de a reconstrui conceptual Cosmosul plecând 
de la un anumit tip de fapte considerate drept cele mai ferme şi mai 
sigure. Fiecare epocă a filosofiei a preferat un tip distinct și pe ela 


aşezat restul edificiului. 

În vremea lui Giotto, pictor al corpurilor solide şi independente, 
filosofia considera că realitatea ultimă și definitivă sunt substanţele 
individuale. Exemplele de substanţe care se dădeau în școli erau: acest 
cal, acest om. De ce oare se credea că în ele se descoperă suprema 
valoare metafizică? Pur şi simplu deoarece în ideea nativă și practică 
despre lume fiecare cal și fiecare om par a avea o existență proprie, 
independentă de celelalte lucruri și de mintea care le contemplă. Calul 
trăieşte prin sine, întreg și complet, potrivit tainicei sale energii intime; 
dacă vrem să-l cunoaștem, simțurile noastre, înțelegerea noastră vor 
trebui să meargă spre el şi să graviteze umil în jurul lui. Realismul 
substanţialist al lui Dante este, așadar, frate geamăn cu pictura de plin 
pe care o inițiază Giotto. 
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Să facem un salt către 1600, epocă în care începe pictura de gol. 
Filosofia se află în mâinile lui Descartes. Care e pentru el realitatea 
cosmică? Substanțele plurale şi independente se estompează, în 
prim-planul metafizic trece o unică substanță - substanță vidă, o 
specie de concavitate metafizică ce urmează acum să dețină o magică 
putere creatoare. Realul pentru Descartes este spațiul, așa cum pentru 
Velázquez golul. 

După Descartes reapare pentru o clipă pluralitatea substanţelor 
la Leibniz. Dar aceste substanțe nu mai sunt principii corporale, ci 
exact contrariul: monadele sunt subiecţi și rolul fiecăreia dintre ele - 
simptom curios - nu e altul decât să reprezinte un point de vue. Pentru 
prima dată se face auzită în istoria filosofiei exigenţa formală ca ştiinţa 
să fie un sistem ce supune Universul unui punct de vedere. Monada nu 
face decât să furnizeze un loc metafizic acelei unităţi de viziune. 

În cele două veacuri următoare, subiectivismul devine tot mai 
radical şi, pe la 1880, în vreme ce impresioniștii fixau pe pânze senzaţii 
pure, filosofii pozitivismului extrem reduceau realitatea universală la 
senzații pure. 

Derealizarea progresivă a lumii, care începuse în gândirea 
renascentistă, ajunge, cu senzualismul radical al lui Avenarius și Mach, 
la ultimele sale consecinţe. Cum se poate merge mai departe? Ce nouă 
filosofie mai este posibilă? Nu putem concepe o întoarcere la realismul 
primitiv; patru secole de critică, de îndoială, de suspiciune l-au făcut 
pentru totdeauna nevalabil. A rămâne în subiectiv este de asemenea cu 


neputinţă. Unde să găseşti ceva cu care să poți reconstrui lumea? 

Filosoful îşi retrage și mai mult atenţia şi, în loc de a şi-o dirija 
către subiectivul ca atare, se fixează pe ceea ce se numește acum 
„conținut al conştiinţei”, pe intrasubiectiv. S-ar putea ca ceea ce ideea 
ză ideile noastre și gândesc gândurile noastre să nu aibă niciun 
corespondent real, dar asta nu înseamnă că e vorba de ceva pur 
subiectiv. O lume halucinatorie nu ar fi reală, dar nici n-ar înceta să fie 
o lume, un univers obiectiv, plin de sens și perfecțiune. Chiar dacă 
centaurul imaginar nu galopează în realitate, cu coada şi miţele în vânt, 
pe pajiști efective, el posedă o independenţă specifică față de subiectul 
care-l imaginează. El este un obiect virtual sau, cum zice filosofia cea 
mai recentă, un obiect ideal. lată tipul de fenomene pe care gânditorul 
din zilele noastre îl consideră cel mai adecvat spre a servi ca bază 
sistemului său universal. Cum să nu rămâi surprins de coincidența 
dintre o astfel de filosofie şi pictura ei sincronă, numită expresionism 
sau cubism? 
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Ceea ce urmează să auziți este grav neliterar. Am să vorbesc 
despre artă pe un ton câtuși de puțin artistic. În primă instanță, faptul 
acesta poate apărea ca o lipsă de respect față de frumuseţe, dar este, în 
realitate, exact contrariul. Tocmai cei care se încăpățânează să 
vorbească frumos, poetic, despre opera frumoasă comit un asemenea 
păcat deoarece acoperă graţia electrică a tabloului sau a statuii cu 
cealaltă operă de artă cum își doresc să fie cuvintele lor. Mi se pare, 
aşadar, mai respectuos şi mai rodnic să vorbim despre artă în mod 
estetic, şi nu poetic. Estetica și derivaţia sa, știința despre artă, nu 
constituie o frumuseţe cu care se întunecă altă frumuseţe: ele sunt 
ştiinţă pură, anatomie reflexivă, meditaţie analitică. La noi în țară, 
artiştii - nu ştiu prin ce stranie ignoranță a unor fapte elementare - 
obişnuiesc a presupune că estetica este treaba lor, pe când, în realitate, 
este vorba de una din științele care necesită o tehnică foarte dificilă, 
strict filosofică, psihologică și chiar fiziologică. De obicei, artistul habar 
nu are de estetică și nici măcar n-are nevoie de ea, aşa cum camelia 
ignoră din fericire botanica. 

Cu toate acestea, experienţa artistică a vremii noastre este atât 
de abundentă, suntem moştenitori atât de bogaţi ai unui îndelungat 


trecut artistic, încât reflecția despre stiluri, studiul 

1 [Eseul „Despre punctul de vedere în arte”, după cum arată 
manuscrisul pe care-l reproduc în continuare, trebuie să fi fost utilizat 
de către Ortega în vederea unei prelegeri sau conferințe căreia textul 
de față, inedit până azi, i-a servit drept introducere. Cu acest prilej, în 
copia folosită pentru acea manifestare, Ortega a practicat unele mici 
corecturi de care s-a ținut seama, pentru prima dată, în această nouă 
ediție a eseului.] 

lor anatomic începe să ne furnizeze o plăcere specifică, foarte 
caracteristică epocii noastre. Este cu siguranță o plăcere intelectuală, 
ideologică, dar care o dublează pe aceea produsă în noi de opera de 
artă în contemplarea ei nemijlocită. În cele ce veţi auzi se face 
încercarea de a reduce marile variaţii ale picturii europene la cea mai 
simplă formulă cu putinţă. Este o încercare - poate ratată - de a 
descoperi o lege pe cât de simplă, pe-atât de inexorabilă, care 
determină evoluţia artei picturale occidentale. E vorba, aşadar, de a 
căuta un principiu care să confere unitate istoriei picturii noastre. 

[DESPRE CRITICA DE ARTĂ]1 

Prietene Juan de la Encina: ar fi inacceptabil ca, după ce ţi-am 
impus acest banchet, să nu-ți spunem și de ce am făcut-o. Anul acesta, 
al cărui număr învederează cu atâta cinism sfertul de veac şi care se 
termină cu cifra de un real2, se împlinesc zece ani de când domnia ta îţi 
exerciți cu exemplară continuitate îndeletnicirea critică. Deşi 
publicaseşi şi mai înainte câteva studii despre artă, lucrarea cea mai 
caracteristică ți se poate data începând cu acel periodic intitulat 
Espâna, 1915. Această lucrare - critica - este, dintre toate ocupațiile 
literare, cea care pretinde cel mai mare curaj şi atrage cele mai mari 
riscuri. Vreme de un deceniu ai ocupat un post periculos și ai fost 
totdeauna gata de luptă. Nimic mai lesne decât să critici câtepdată și să 
aplici pe neașteptate o împunsătură unui trecător; dar a fi critic zi de zi 
echivalează cu ridicarea unui edificiu de adversităţi. Domnia ta nu ai 
eludat pericolele și necazurile unei asemenea profesii, drept care ne 
face plăcere să ne manifestăm simpatia şi stima pentru bravura 
domniei tale. Eu unul cel puţin am o atare idee despre gradul de risc pe 
care-l presupune existența unui critic, încât m-am simţit toată seara ca 
şi cum aș fi asistat la banchetul oferit unui aviator. 

1 [Toast publicat în EI Sol - 14 iunie 1925 - și în broşura lui 
Juan de la Encina, Al comenzar, Publicaciones de la Sociedad de 


Artistas Ibericos, Madrid, 1925.] 

2 Real-ul, în vechiul sistem monetar spaniol, era o monedă de 
argint valorând 34 de maravediși sau a douăzeci și cincea parte dintr-o 
peseta, întrebuințat familiar, denumeşte orice monedă în valoare de un 
sfert (25 de centime) de peseta. (N.t.) 

Este limpede însă că nu numai din bravură trăiește un critic: 
doar cu ea - lăsându-ne antrenați pe panta comparaţiei - n-ar exista 
stabilitate. Pe lângă bravură este nevoie de tact care să evite marile 
prăbușiri, teribilele aterizări forțate ale desconsiderării. Și luând în 
ansamblu respectabilul volum de judecată pe care-l presupun zece ani 
de muncă, nu cred că s-ar găsi cineva care să nu recunoască un nobil 
tact în aprecierile domniei tale. Fiecare va putea discuta o anume 
judecată sau alta, va putea să nu fie de acord cu doctrina generală ce 
face din lucrarea domniei tale un organism, dar va fi în chip notoriu 
nedrept să-i conteste măsura şi echilibrul dificilei opere a domniei tale. 

Aceste virtuți au un merit cu atât mai mare, cu cât peisajul 
artistic prezent se compune aproape integral din prăpăstii. Aceasta 
însutește dificultăţile criticii. Altă dată, criticul se putea comporta pur 
şi simplu ca un judecător: pornind de la un cod prestabilit, îşi pronunţa 
sentința asupra faptului concret. Acel cod preexistent îi luă sub 
ocrotire hotărârile și-i punea la adăpost criteriul. Dar arta vremii 
noastre, de la sfârșitul impresionismului în pictură şi al simbolismului 
în poezie, duce lipsă de coduri confirmate. Criticul e silit să acționeze 
sub cerul liber şi în afara drumurilor bătute; în momentul în care 
judecă o operă e obligat să-și cucerească şi autoritatea pentru legea 
generală pe care o aplică. Observaţi că, exceptând știința, așa se 
întâmplă în toate domeniile vieţii noastre. Astfel, curând va trebui să 
asistăm în toată Europa la marele spectacol al unei vieți politice fără 
principii în vigoare; până acum au existat mereu, cel puţin, două: cel 
care consacra puterile stabilite şi cel care inspira forțele revoluţionare. 
Acum însă bănuiesc că cele din tâi vor fi nevoite să trăiască fără 
consacrare, iar cele din urmă fără inspiraţie; vor fi nevoite, prin 
urmare, să-şi câştige existența, ca să zicem așa, de la o zi la alta. 
Spectacolul are să fie formidabil și mă uimeşte doar faptul că atât de 
puţini oameni își dau seama limpede încă de pe acum de profunzimea, 
de radicalismul crizei vitale ce dospește pe bătrânul nostru continent. 
Se crede că unele lucruri vor suferi schimbări, dar că altele vor rămâne 
aşa. Inerția, dorința de a păstra comod atitudinile deja adoptate ne 


îndeamnă permanent să subevaluăm profunzimea 

[DESPRE CRITICA DE ARTĂ] 

crizei respective. Trebuie să spun sincer că încă nu am ajuns la 
capătul ei, că nu cred cu alte cuvinte în dăinuirea, cel puțin fără 
substanțiale modificări de normă, de instituţie, principiu şi ideal, a 
vreuneia din cele câte se fluturau acum douăzeci de ani. Şi când spun 
asta, nu exclud nici chiar știința. 

Restrângându-ne însă la dificultatea circumstanţei în care 
exercită critica de artă Juan de la Encina, să observăm că în ordinea 
estetică totul a devenit problematic. Nu există nicio dimensiune a 
sensibilităţii noastre artistice care să nu fie astfel. A devenit 
problematic prezentul, iar viitorul este o problemă absolută. Evident, 
nu o spun pe un ton elegiac. Dimpotrivă: o spun cu satisfacţie şi într-un 
sens optimist. Căci viața pentru orice spirit elastic şi energic mi se pare 
mult mai atrăgătoare într-o lume presărată cu probleme decât într-un 
peisaj ticsit de soluții. A simți mulțumirea problematicului, a te delecta 
cu riscul său este un simptom al faptului că nu ești consemnat în 
propria ogradă, ci ai aripile vaste, ca albatrosul amateur de furtuni. 

În ceea ce priveşte trecutul artistic, încă nu s-a izbutit ca 
oamenii să se înțelepțească. Atunci când un tânăr de azi încearcă un 
nou mod de a picta, nu se poate să nu-i iasă cineva în cale și să-i spună 
că trebuie să picteze ca Velâzquez, care a fost cel mai bun pictor. Asta 
mi s-a părut întotdeauna o prostie multiplă, cu multe altele înăuntrul 
ei, ca acele cutii japoneze în care se găsesc altele, şi-n acestea altele, și 
aşa mai departe. 

În primul rând, la ora asta ar trebui să roşeşti niţel când îi 
propui unui artist să fie ca altul, fără a observa că arta nu tolerează 
nicio superfluitate, iar a-i adăuga unui Velázquez încă unul, ar însemna 
ca arta să devină cam greoaie. Velázquez, prin existența sa, a suprimat 
dreptul la existenţă al altui Velăzquez. Orice artist, născându-se, își 
asasinează posibilii egali. Nu e licit să-l repeți pe altul. Arta este 
producţie: se deosebeşte de creșterea cailor prin faptul că nu e 
reproducție. În al doilea rând, doar micul burghez al culturii, care se 
teme de problemă și caută oriunde intră - ca pe un jilț - o soluţie, o 
schemă, un opis, poate spune că Velâzquez, Rembrandt sau Rafael este 
cel mai bun pictor. Nu există, în fapt, pictorii cei mai buni, există doar 
cei buni și cei proşti, pentru simplul motiv că nu există o singură 
pictură, ci multe, arte picturale diverse, care abia comunică între ele. 


Cel mult, s-ar putea vorbi de cel mai bun pictor într-o anumită formă 
de pictură. Velázquez e cel mai formidabil pictor din şcoala velazquină. 
Nu mai puțin, dar nici mai mult. 

Se uită că o condiţie a artei este parţialitatea ei. Fiecare operă nu 
poate realiza decât un repertoriu de valori estetice și obligatoriu 
renunţă la altele. Opera integrală de pictură sau sculptură sau poezie 
nu există. A spune că Velázquez este cel mai bun pictor e la fel de 
prostesc pe cât ar fi să spui că a pictat prost. Evident că a pictat prost. 
Este cel mai slab dintre cubiști! 

Dincolo de aceste banalități se cade să punem problema 
relaţiilor noastre cu trecutul artistic. Și iată că, în locul acela extrem de 
profund, el se prezintă inseparabil de problemele prezentului. Pentru 
că toate noile direcții ale inspiraţiei, în pofida discrepanţelor 
superlative dintre ele, coincid într-un punct: ruptura cu tot trecutul 
artei. Pesemne aceasta e unica notă clară în arta actuală: voinţa de a nu 
fi trecutul. Nu este ceva atât de evident, încât să nu preţuim o claritate 
atât de umilă. Și totuşi ea ascunde nu puţine subtilități şi, în plus, 
reprezintă faptul caracteristic şi exclusiv al epocii noastre. Ruptura 
radicală, generică nu cu un stil sau altul din trecut, ci cu întreaga artă a 
trecutului ca atare nu a mai avut loc până în zilele noastre. Ce 
înseamnă asta? Ce secret se ascunde sub o asemenea întâmplare 
neprevăzută? Căci alături de faptul acelei rupturi și în chiar sufletele 
unde ea s-a produs există o capacitate nemaivăzută de interes față de 
formele de artă cele mai exotice și varii, din toate timpurile, ale tuturor 
raselor. Ce-i oare fenomenul acesta atât de contradictoriu? 

Explicaţia, după judecata mea, nu este imposibilă. Sufletul 
omenesc progresează sub formă de diferențieri. Ceea ce la un moment 
dat a reprezentat o clasă de sensibilitate, altă dată după aceea s-a 
disociat în mai multe. Astfel, omul primitiv n-a avut ceea ce noi numim 
„sensibilitate artistică”. Ea îi lipseşte, dar nu în esenţă. Omul primitiv 
nu simte arta ca pe ceva aparte şi separat de magie, de mitologie, de rit 
şi tradiție. Faţă de toate 

[DESPRE CRITICA DE ARTĂ] 

aceste lucruri pentru noi diferite, el prezintă o singură formă de 
sensibilitate totală şi haotică. Au fost necesare milenii pentru ca 
plăcerea estetică să se desprindă ca o simţire specifică și de sine 
stătătoare. 

Ei bine, în vremea noastră ajunge la maturitate o nouă disociere 


care se tot cocea de sute de ani, mai cu seamă de un secol și jumătate. 
Omul european al noilor generaţii posedă o sensibilitate istorică de un 
incalculabil rafinament. În sfârşit, am ajuns să simțim trecutul ca atare, 
ca pe ceva, adică, esențialmente diferit de prezent. Trecutul ne apare 
ca un univers aparte şi virtual care nu intră în comunicare cu ceasul 
trecător în care ni se petrece viața. Simțim tot trecutul ca pe ceva care 
a fost şi acum nu mai este. Să aplicăm aceasta artei şi vom vedea că 
sensibilitatea noastră artistică s-a disociat și un sector al ei a 
îmbrățișat perspectiva istorică, separându-se de celălalt, care se 
îndrumă spre actualitate. Acela îndepărtează tot ce atinge; acesta 
contopeşte totul cu existența noastră efectivă. O asemenea distincție 
fină între trecut şi actualitate face să ne fie imposibil a ne situa în fața 
tabloului dintr-un vechi muzeu, în chip serios, ca în faţa unui tablou, 
pur şi simplu. Tabloul lui Tiţian nu este al nostru, ci al oamenilor din 
vremea sa, şi noi îl putem savura numai dintr-o perspectivă istorică, 
numai ca pe o fantasmă delectabilă de dincolo de mormânt, ca pe un 
re-venant. Dacă însă cineva ne propune să-l contemplăm ca actualitate, 
tabloul clasic nu ne poate interesa sau ne interesează atât de puţin, cu 
o atare disproporție față de faima lui, încât e mai bine, din pietate, să 
nu vorbim de asta. 

Este, aşadar, frivol şi lipsit de inteligenţă să-i cenzurăm pe noii 
artişti pentru secesiunea lor de clasici, de tradiţia artistică, și pentru 
zelul lor de a fi originali. Încercând să fie, nu fac decât să accepte 
imperativul vremii noastre, care ne obligă să separăm cu toată 
exactitatea ziua de ieri de ziua de azi. Aşa se explică, socot eu, că 
coexistă o mare dragoste de trecut atunci când el ni se prezintă ca 
atare, în virtuala sa dimensiune de inexistenţă, și o silă de trecut atunci 
când el pretinde să-și prelungească în chip fraudulos atracția 
universală asupra actualității. Acel trecut, care se obstinează să nu 
treacă și năzuieşte să suALTE ESEURI DE ESTETICĂ 

planteze ziua de azi merită, efectiv, sila noastră; este un bătrân 
libidinos. Deviza inevitabilă este cea a soldaților lui Cromwell: Vestigiu 
nulla retrorsum, nicio urmă îndărăt. 

Dar ar însemna să nu isprăvim niciodată, prietene Encina, dacă 
am insista asupra temelor pe care domnia ta le-ai sugerat de-atâtea ori 
în scrierile dumitale. Înţelegător față de trecut, ai fost credincios 
prezentului și bătăliei sale aspre. Expoziţia Artiștilor Iberici care, cu un 
gest peninsular atât de amplu, s-a iniția t acum, trebuie să fie pentru 


domnia ta un fapt cu valoare de confirmare ce te pofteşte să-ți urmezi 
misiunea. Domnia ta ai sporit uzanţele critice ale țării noastre 
aducându-ţi informaţia europeană în materie de viziuni şi idei. Cred că 
sunt destule motive, prietene Juan de la Encina, pentru ca acest 
banchet să-ți fi fost impus. 

ARTA ÎN PREZENT ȘI ÎN TRECUT 

Expoziţia Artiștilor Iberici, dacă se va repeta cu îndrăzneală şi, 
depășind orice descurajare, va reveni an de an cu neabătută insistență 
astronomică, poate fi de mare însemnătate pentru arta peninsulară. 
Cea de acum mi se pare destul de săracă în talente şi stiluri, dacă facem 
abstracție de artiştii deja maturi care și-au adăugat opera, dinainte 
cunoscută, nucleului celui mai caracteristic de noi pictori. Insuficiența 
acestei prime recolte nu face însă decât să dovedească necesitatea de a 
repeta cu vrednică statornicie expunerea noilor producții. Până acum, 
pictura heterodoxă a dus o existență privată și didactică. Artiştii se 
pomeneau fără public și izolați în fața masei enorme a stilurilor 
tradiționale. Acum, grupați, pot dobândi mai multă încredere în scopul 
lor și, totodată, se pot confrunta unii cu alții, speriindu-se de propriile 
locuri comune şi finisându-şi sistemul de ochire al intenţiei individuale. 
În treacăt, publicul va putea să înceapă a-și acomoda organul receptor 
la „cazul” artei actuale şi, încetul cu încetul, se va pune la curent cu 
situația dramatică în care se găsesc muzele. 

Încetul cu încetul — dintr-odată e cu neputinţă. Situaţia este atât 
de delicată, atât de paradoxală, încât ar fi nedrept să le pretindem 
oamenilor o bruscă înţelegere a ei. În fapt, ar trebui să o definim 
printr-o formulă excesiv de împovărătoare prin para-doxalitatea ei. Ar 
trebui să spunem, mai mult sau mai puţin: arta actuală constă în faptul 
că ea nu există, şi este inevitabil să pornim de la această convingere 
pentru a crea și savura astăzi 

1 |Acest eseu este unicul, dintre cele pe care le includ în partea a 
doua, ce a figurat şi în prima ediţie a acestei cărți, menționată la p. 65.] 

artă autentică. Această formulă, desfășurată, cum zic 
matematicienii, se  limpezeşte treptat şi-şi pierde caracterul 
insuportabil. Mai toate epocile și-au putut obține un stil artistic 
adecvat sensibilităţii lor și, prin urmare, actual, prelungind într-un 
sens sau altul arta trecutului. O atare situaţie era de două ori 
favorabilă, în primul rând, arta tradițională propunea în mod 
ine-chivoc generației noi ce anume avea de făcut aceasta. O atare faţetă, 


care în stilurile din trecut rămăsese neevidenţiată și neîmplinită, se 
oferea exploatării de către cei nou-sosiți. A lucra asupra ei presupunea 
conservarea integrală a artei tradiționale. Era vorba de o evoluţie, de o 
modificare la care era supus nucleul nealterat al tradiției. Noul şi 
actualul erau, cel puţin ca aspirație, perfect clare şi în același timp se 
păstra viu şi contactul cu formele trecutului. Erau epoci fericite în care 
nu numai că exista un principiu evident al artei actuale, ci întreaga artă 
a trecutului sau mari porțiuni din ea, se bucurau de suficientă 
actualitate. Astfel, acum treizeci de ani, în Manet se găsea o plenitudine 
de prezent, dar, în același timp, Manet îl readucea la zi pe Velázquez, îi 
dăruia un anume aer contemporan. Acum situația este opusă. Dacă 
cineva, după ce a parcurs sălile Expoziţiei Artiştilor Iberici, şi-ar zice: 
„Asta nu-i nimic. Aici nu-i artă”, eu unul nu m-aş teme să răspund: 
„Aveţi dreptate. E abia, abia mai mult decât nimic. Asta nu e încă o artă. 
Vreţi să-mi spuneţi însă ce s-ar putea încerca mai bun? Dacă ați avea 
douăzeci şi cinci de ani şi o duzină de peneluri în mână, oare ce-ați 
face?” Dacă interlocutorul ar fi ingenios, n-ar putea să răspundă decât 
sub una din aceste două forme: fie să propună imitarea vreunui stil 
vechi - ceea ce presupune a recunoaște inexistența unui posibil stil 
actual -, fie să prezinte concret un tablou, un singur tablou care, ca 
moştenitor al tradiției, să sugereze o nouă temă picturală, să 
semnaleze vreun ungher încă intact în topografia artei uzate. Cât timp 
nu se va întâmpla așa ceva, poziția celor care socotesc că tradiţia 
artistică a ajuns să-şi consume toate posibilitățile și se impune 
căutarea altei forme de artă va rămâne invulnerabilă. Această 
explorare constituie misiunea artiștilor tineri. Ei nu au o artă, ci doar o 
pornire spre ea. De-aceea ziceam mai înainte că cea mai bună 

ARTA ÎN PREZENT ȘI ÎN TRECUT 

artă a prezentului constă în a nu exista, întrucât ceea ce azi 
pretinde a fi operă deplină și realizată obişnuieşte a fi, într-adevăr, 
lucrul cel mai antiartistic cu putință: repetarea trecutului. Se vor fi 
găsind inşi dispuşi a recunoaște că nu există o artă propriu-zis 
contemporană, adăugând însă că avem la-ndemână arta trecutului cu 
care ne putem satisface apetiturile estetice. N-aș putea, fără neliniști, 
să mă refugiez într-o asemenea opinie. Nu cred că poate exista o artă a 
trecutului când lipseşte una a prezentului, legată de cea dintâi 
printr-un nex pozitiv. Ceea ce în alte epoci a păstrat viu gustul pentru 
pictura veche a fost tocmai stilul nou, care, derivat din ea, îi dădea o 


nouă semnificaţie, ca în cazul Manet - Velázquez. Adică: arta trecutului 
este artă, în sensul plin al cuvântului, în măsura în care încă este 
prezentă, încă poate fecunda şi inova. Când se transformă efectiv în 
simplu trecut, ea își pierde eficacitatea strict estetică şi ne sugerează 
emoţii de extracție arheologică. Acestea constituie, fără îndoială, un 
motiv de mari desfătări, dar nu se pot confunda cu veritabila plăcere 
estetică şi nici n-o pot înlocui. Arta trecutului nu „este” artă; „a fost” 
artă. 

De unde rezultă că lipsa de entuziasm pentru pictura 
tradițională, caracteristică azi tinerilor, nu provine dintr-un dispreț 
capricios. Întrucât azi nu există o artă moștenitoare a tradiţiei, din 
vinele prezentului nu iese sânge care să dea viață trecutului, 
aducându-l până la noi. Acesta rămâne, așadar, redus la el însuși, 
exanguu, mort, fost. Velâzquez este o minune arheologică. Mă îndoiesc 
intens că cineva care ar şti să-și analizeze propriile stări spirituale şi 
n-ar confunda unele lucruri cu altele ar putea să nu observe 
deosebirea dintre propriul entuziasm - atât de justificat - pentru 
Velázquez şi entuziasmul riguros estetic. Cleopatra este o figură 
atractivă, seducătoare, care urcă din cea mai vagă depărtare; cine însă 
ar putea să confunde „dragostea” sa pentru Cleopatra cu cea pe care o 
simte eventual pentru oricare femeie de azi? Relaţia noastră cu 
trecutul seamănă mult cu cea pe care o avem cu prezentul, numai că e 
spectrală; prin urmare, în ea nimic nu este efectiv: nici dragostea, nici 
ura, nici plăcerea, nici durerea. 

Înţeleg prea bine că marele public nu e interesat de opera 
pictorilor noi, iar această Expoziţie nu lui trebuie să i se adreseze, ci 
exclusiv persoanelor pentru care arta este o problemă vie, iar nu o 
soluţie, un sport esenţial, iar nu o delectare pasivă. Doar ele se pot 
interesa de ceea ce este, mai curând decât o artă, o mișcare către ea, un 
antrenament aspru, o corvoadă de laborator, o încercare de atelier. Și 
nici nu cred că artiștii de azi pot crede că lucrarea lor este altceva. Dacă 
cineva socoate că, pentru epoca noastră, cubismul este ceea ce au fost 
pentru a lor impresionismul, Velázquez, Rembrandt, Renașterea etc, 
comite, după judecata mea, o gravă eroare. Cubismul e doar o 
încercare de posibilități picturale pe care o face o epocă lipsită de-o 
artă plenară. Din acest motiv este atât de caracteristic pentru vremea 
noastră să se producă mai mult teorii și programe decât opere. 

Numai că a face toate acestea - teorii, programe și pocitanii 


cubiste sau de alt soi - înseamnă a face tot ce se poate face mai mult în 
ziua de azi. Şi dintre toate atitudinile pe care ne e dat să le adoptăm, 
cea mai profundă ne recomandă docilitatea față de ordinea timpului. 
Cealaltă, credința că omul poate să facă ce-i place oricând, mi se pare 
de-a dreptul frivolă şi un serios simptom de puerilitate. Naivii cred că 
pot alege între posibilități infinite: îşi închipuie mai presus de orice că 
pot alege tot ce e mai bun și visează că sunt sultani, episcopi, împărați. 
Tot așa, nu ducem lipsă azi de ființe puerile care „vor să fie clasici”, 
nimic mai puţin. Afirmațţie prin care nu știu bine dacă vor să spună că 
doresc să imite vreun stil antic, ceea ce mi s-ar părea destul de puțin, 
sau, ceea ce e mai probabil, să fie clasici pentru posteritate, şi asta mi 
s-ar părea prea mult. „A vrea” să fii clasic e ca şi cum ai vrea să pleci la 
Războiul de treizeci de ani. 

Și unele, și altele sunt posturi pe care le iau amatorii de posturi, 
şi nu au parte decât de nemulțumire, pentru că faptele nu li se supun. 
Mi-e greu să cred că cineva care nu începe prin a recunoaşte în tot 
dramatismul ei situația actuală, și anume că nu există o artă 
contemporană, iar marea artă a trecutului a devenit istorică, poate 
izbuti să-și facă poziţia comodă. 
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La urma urmelor, la fel stau lucrurile și în politică. Instituţiile 
tradiționale și-au pierdut vigoarea şi nu mai suscită respect şi 
entuziasm, fără ca, pe de altă parte, să se schițeze vreun ideal oarecare 
cu privire la altele posibile pentru a le înlocui pe cele supraviețuitoare. 

Este, poate, o situație lamentabilă, penibilă, jalnică - oricum 
vreți -, dar are un avantaj: că ea este realitatea. Şi faptul acesta - 
definirea ei - constituie unica misiune exigibilă scriitorului. Celelalte 
nu sunt decât lăudabile şi presupun că cea primordială a fost 
îndeplinită. 

Se va spune însă că trecutul artistic nu trece, că arta este 
eternă... Da, se va spune, dar... 

EI Sol, iunie 1925 

II 

Se vorbeşte adesea despre eternitatea operei de artă. Dacă prin 
aceasta s-ar urmări să se spună că crearea și savurarea ei includ 
năzuința ca valoarea ei să fie eternă, n-ar fi nimica de obiectat. Fapt e 
însă opera de artă îmbătrânește și se descompune mai degrabă ca 
valoare estetică decât ca valoare materială. Se întâmplă la fel ca în 


experiențele amoroase. Orice iubire jură la un moment dat pe propria-i 
veșnicie. Dar acest moment, cu eternitatea sa năzuită, trece; îl vedem 
căzând în torentul timpului, agitându-și brațele de naufragiat, 
înecându-se în trecut. Pentru că asta e trecutul: un naufragiu, o 
submersie în adânc. Chinezii numesc moartea „alergare la râu”. 
Prezentul e o suprafață aproape fără densitate. Adâncul este trecutul 
alcătuit din prezenturi nenumărate, unele peste altele, comprimate. Cu 
delicateţe, grecii numeau moartea „a te duce cu cei mai mulți”. 

Dacă o operă de artă, un tablou, bunăoară, ar consta numai în 
ceea ce înfățișează pânza, ar fi posibil să devină etern, deși nu şi-ar 
asigura și dăinuirea materială. Dar asta este: tabloul nu se termină 
odată cu rama sa. Mai mult încă: din organismul complet al unui tablou 
pe pânză nu se găseşte decât o parte minimă. Și ceva analog am putea 
spune despre o poezie. 

În primul moment nu se înţelege bine cum de pot exista porțiuni 
esențiale dintr-un tablou în afara lui. Și, cu toate acestea, așa este. 
Orice tablou este pictat pornind de la o serie de convenții şi supoziţii 
care se consideră știute. Pictorul nu transmite pânzei tot ceea ce, în 
sinea lui, a contribuit la producerea ei. Dimpotrivă, el elimină din ea 
datele fundamentale, care sunt ideile, preferințele, convingerile 
estetice şi cosmice pe care se întemeiază în mod generic 
individualitatea acelui tablou. Cu penelul pune în evidență tocmai ceea 
ce nu este „un lucru ştiut” pentru contemporanii săi. Restul îl suprimă 
sau, cel puţin, îl schițează fără să insiste. 

La fel, când vorbim cu cineva, ne ferim să enunțăm toate 
supoziţiile elementare fără de care ceea ce spunem ar fi lipsit de sens. 
Exprimăm doar ceea ce e relativ nou, diferenţialul, presupunând că 
restul va fi pus în chip automat de către ascultător. 

Ei bine, acea convenţie, acel sistem de supoziţii valabile în 
fiecare epocă se schimbă cu timpul. Până și în cele trei generaţii ce 
conviețuiesc în cadrul oricărei date istorice, acel sistem de supoziţii 
cunoaşte divergențe destul de mari. Bătrânul începe a nu-l mai 
înţelege pe tânăr, şi viceversa. Și cel mai curios este că ceea ce e 
ininteligibil pentru unii este întâmplător ceea ce e cel mai evident 
pentru ceilalți. Un bătrân liberal nu concepe că tinerii pot trăi fără 
libertate şi e uimit mai cu seamă de faptul că ei nu se simt obligaţi să-şi 
argumenteze nonliberalismul. Totodată însă tânărul nu înțelege 
entuziasmul extravagant al bătrânului pentru principiul liberal, care 


lui i se pare ceva simpatic şi chiar dezirabil, dar incapabil să stârnească 
fervoarea, aşa cum se întâmplă cu teorema lui Pitagora sau cu vaccinul, 
în fapt, nici liberalul, nici neliberalul nu sunt din rațiuni precise ceea ce 
sunt. Nimic profund și evident nu ia naştere şi nu trăiește din raţiuni. 
Se argumentează ceea ce e dubios, ceea ce e probabil, ceea ce nu 
credem pe de-a-ntregul. 

Cu cât mai profund și mai elementar este un ingredient al 
convingerii noastre, cu atât mai puţin ne preocupăm de el și, în fapt, 
nici măcar nu-l percepem. Ne ducem viața pe temeiul lui, el constituie 
baza tuturor actelor și ideilor noastre. Tocmai de aceea, el rămâne în 
afara noastră, aşa cum în afara noastră 
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se află palma de pământ pe care călcăm, unica pe care n-o 
putem vedea şi pe care pictorul peisagist nu o poate transpune pe 
pânza sa. 

Existenţa acestui sol şi subsol spiritual dedesubtul operei de 
artă ne este revelată anume când în fața unui tablou rămânem 
perplecși din pricină că nu-l înțelegem. Acum treizeci de ani exact asta 
se întâmplă cu pânzele lui EI Greco. Se înălțau ca o coastă cu faleze 
verticale, unde era cu neputinţă să debarci. Între ele și spectator părea 
a se căsca un abis și totuși tabloul li se deschidea larg în fața ochilor ca 
oricare altul. Atunci îți dădeai seama că dincolo de el, tăcute, 
neexprimate, subterane, stăruiau supoziţiile în temeiul cărora picta EI 
Greco. 

Ceea ce însă la EI Greco dobândeşte un caracter extrem - o-pera 
lui EI Greco are, efectiv, o dimensiune teratologică - se întâmplă în 
cazul oricărei opere din trecut. Şi numai cine nu are o sensibilitate 
rafinată, numai cine nu ştie pe ce lume se află crede că poate pricepe 
fără niciun efort special ce înseamnă o creație veche. Anevoioasa 
îndeletnicire a istoricului, a filosofului constă tocmai în reconstruirea 
sistemului latent de supoziţii şi convingeri din care au emanat operele 
tuturor timpurilor. 

Nu o chestiune de gusturi ne îndeamnă, așadar, să separăm 
întreaga artă din trecut de arta în sensul prezentului. Sunt două lucruri 
şi două emoţii ce par identice la prima vedere, dar care, la o sumară 
analiză, se dovedesc total diferite pentru cine nu face toate pisicile 
sure. Savurarea artei vechi nu este directă, ci ironică; vreau să spun că 
între tabloul din trecut și noi înşine intercalăm viața epocii în care a 


fost produs, pe omul contemporan cu ea. Ne strămutăm din supoziţiile 
noastre în cele ale altora, simulându-ne o personalitate străină, prin 
intermediul căreia savurăm vechea frumuseţe. Această dublă 
personalitate este caracteristică pentru orice stare de spirit ironică. lar 
dacă vom aprofunda ceva mai mult analiza acelei savurări arheologice, 
vom vedea că nu degustăm opera însăși, ci viața în mijlocul căreia a 
fost creată și al cărei simptom exemplar este sau, ca să fim mai exacți, 
opera învăluită în atmosfera sa vitală. Faptul apare întru totul limpede 
când este vorba de un tablou primitiv, însuși numele de „primitiv” 
indică duioşia ironică pe care o simțim în fața sufletului autorului, mai 
puţin complex decât al nostru. Ne delectează să savurăm acel mod de 
existență mai simplu, mai lesne de cuprins dintr-o privire decât viața 
noastră, atât de vastă, atât de greu de domesticit, încât ne inundă și ne 
târăşte, ne domină în loc s-o dominăm noi pe ea. Situaţia psihică este 
similară cu aceea care se iveşte când contemplăm un copil. Nici copilul 
nu este o ființă actuală: copilul este viitor. Și, tocmai de aceea, nu e 
posibilă o relaţie directă cu el, ci, în mod automat, ne facem un pic copii, 
până într-atâta - se va fi observat -, încât tindem, ridicol, dar 
nedeliberat, să le imităm vorbirea și gânguritul, ajungând să ne 
subțiem vocea în virtutea mimetismului inconștient. 

Ar fi insuficient să opunem celor spuse observaţia că în vechea 
pictură există valori plastice străine de temporalitate, susceptibile de a 
fi savurate ca niște calități actuale. Este ciudată înverșunarea unor 
artişti şi a unor amatori de a rezerva câte o porțiune din opera 
picturală pentru retina pură, eliberând-o de complicaţia sa cu spiritul, 
cu ceea ce numesc literatură sau filosofie! 

Și, într-adevăr, literatura sau filosofia sunt lucruri foarte diferite 
de plastică; dar tustrele sunt iremisibil spirit şi se găsesc supuse 
complicațiilor acestuia. Este, aşadar, zadarnică încercarea de a-ţi face 
lucrurile mai simple și mai ușor de mânuit, pe măsura propriei 
simplități. Nu există retină pură, nu există valori plastice absolute. 
Toate acestea aparțin unui stil anume, sunt raportabile la el, iar un stil 
este rodul unui sistem de convingeri vii. Dar, în orice caz, acele valori 
cu presupusă valabilitate actuală sunt parcele minime din opera veche 
pe care le desprindem în chip silnic de rest, pentru a le afirma singure, 
lăsându-le în al doilea plan pe celelalte. Ar fi interesant să punem în 
evidenţă, cu oarecare sinceritate, ce anume din acele tablouri faimoase 
pare frumusețe intactă și durabilă. Puţținătatea elementelor 


de-marcate ar contrasta atât de brutal cu faima operei, încât ar fi cel 
mai bun mod de a mi se da dreptate. 

Dacă merită cât de cât osteneala de a te fi născut în această 
epocă a noastră, atât de aspră şi nesigură, este tocmai pentru că în 
Europa se ivește aspiraţia de a trăi fără vorbe mari, mai 
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bine zis a nu trăi din vorbe mari. Povestea că arta este eternă şi 
vorbăria cu cele o sută de cele mai bune cărți, cele o sută de cele mai 
bune picturi etc. sunt lucruri pentru bunele timpuri trecute, când 
burghezii credeau că e de datoria lor să se ocupe de arte și litere. 
Acuma, când se vede tot mai mult în cât de mare măsură arta nu e ceva 
„serios”, ci mai degrabă un joc fin lipsit de patetism și solemnitate, 
căruia nu trebuie să i se consacre decât cei cu adevărat pasionaţi, cei 
care se complac în peripețţiile și dificultățile ei superflue şi se supun 
respectării stricte a regulilor sale, poliloghia cu eternitatea artei nu 
poate aduce nicio satisfacție şi nicio clarificare. Eternitatea artei nu 
este o propoziţie fermă la adăpostul căreia ne-am putea refugia. Să-i 
lăsăm, dar, pe sacerdoţi, nu foarte siguri de existenţa zeităților lor, să şi 
le învăluie în cețurile teribile ale marilor epitete patetice. Arta nu are 
nevoie de nimic din toate acestea, ci doar de amiază, de vreme limpede, 
de conversație transparentă, de precizie şi de un pic de voie bună. 

Vocabula „artă” trebuie conjugată. La prezent, ea semnifică un 
anumit lucru, iar la trecut ceva cu totul diferit. Nu se pune problema de 
a-i tăgădui artei trecute niciunul din farmecele sale. Ele îi sunt 
conservate integral, dar, în pofida tuturor a, ea rămâne situată într-o 
dimensiune spectrală, fără contact nemijlocit cu viața noastră, pusă 
parcă între paranteze şi virtualizată. Și dacă, în primul moment, lucrul 
acesta pare o pierdere pe care o suferim, este pentru că nu se observă 
uriașul câștig pe care-l obținem în același timp. Același gest cu care 
îndepărtăm din relaţiile noastre actuale trecutul, îl face pe acesta să 
renască tocmai ca trecut. În locul unei singure dimensiuni în care 
facem să ne alunece viața - prezentul -, avem acuma două, precis 
diferenţiate, nu doar în idee, ci şi în simţire. Plăcerea umană se 
amplifică enorm când sensibilitatea istorică ajunge la maturitate. Atâta 
timp cât s-a crezut că cei vechi şi cei actuali suntem unii și aceiași, 
peisajul era de o mare monotonie. Acum, existența dobândeşte o 
imensă varietate de planuri, se aprofundează, cu adânci perspective, şi 
fiecare epocă trecută constituie o aventură nouă. Cu condiţia de a ști să 


privim depărtarea de la distanță, fără miopie, fără a contamina 
prezentul cu trecutul. 

Voluptăţii pur estetice, care nu poate funcționa decât în termeni 
de actualitate, i se adaugă azi formidabila voluptate istorică ce-și 
amenajează iatacul nupţial în toate curbele cronologiei. Aceasta e 
veritabila volupte nouvelle pe care o căuta în tinerețe bietul Pierre 
Louys. 

Nu e, așadar, niciun motiv de supărare din pricina tuturor 
afirmațiilor mele, ci mai degrabă se cade să ne dilatăm niţel capetele 
pentru a le ajusta la amplitudinea problemelor. Este iluzoriu să credem 
că situația artistică de astăzi - sau din oricare epocă - depinde numai 
de factori estetici. În iubirile și urile care ţin de artă intervine tot restul 
condiţiilor spirituale ale vremii. Astfel, la noua noastră distanță față de 
trecut colaborează instaurarea plenară a simțului istoric, germinând în 
zone ale sufletului străine de artă. 

Vedem din munte numai acea parte a lui care se ridică deasupra 
nivelului mării și uităm că mult mai mult este pământul acumulat sub 
el. Astfel, tabloul prezintă doar acea porțiune din el însuși care se 
înalță peste nivelul convențiilor epocii sale. Își prezintă doar faţa: 
torsul rămâne submers în torentul temporal care-l târăște vertiginos 
către neființă. 

Nu este, așadar, o chestiune de gusturi. Cine nu-l simte, de la 
bun început, pe Velăzquez ca pe un anacronism, cine nu-l apreciază 
tocmai pentru că este un anacronism, este incapabil de sacramente 
estetice. Cu asta nu pretind să spun că distanţa spirituală dintre vechii 
artişti şi noi înșine ar fi totdeauna aceeași. Velázquez este, pesemne, 
unul din pictorii cei mai puţin arheologici. Dar dacă am cerceta din ce 
anume motive, s-ar dovedi poate că faptul provine din defectele, iar nu 
din virtuțile lui. Plăcerea pe care ne-o stârneşte arta veche este mai 
mult o savurare a vitalului decât a esteticului, întocmai cum în fața 
operei contemporane simțim mai mult esteticul decât vitalul. 

Această gravă disociere dintre trecut și prezent nu e, desigur, un 
monopol al artei. Este, mai curând, faptul general al epocii noastre şi 
suspiciunea, mai mult sau mai puţin confuză, pe care o generează 
frământarea specifică a vieţii în acești ani. Simţim că, deodată, noi, 
oamenii actuali, am rămas singuri pe pământ, că morţii n-au murit în 
glumă, ci de-a binelea, că ei nu ne mai 
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pot ajuta. Restul spiritului tradițional s-a evaporat. Modelele, 
normele, tiparele nu ne sunt de folos. Trebuie să ne rezolvăm 
problemele fără nicio colaborare activă a trecutului, în plin actualism - 
indiferent dacă ele țin de artă, de ştiinţă sau de politică. Europeanul 
este singur, fără morții va alături de el; asemeni lui Peter Schlemihl, el 
şi-a pierdut umbră. Asta se întâmplă mereu când vine amiaza. 

EI Sol, 17 iunie 1925 

[ADEVĂRUL NU E SIMPLU] 

Organizatorii acestei Expoziţii au vrut, cu prilejul închiderii ei, 
ca eu să rostesc câteva cuvinte de rămas-bun și să exprim mulțumirile 
cuvenite artiștilor care şi-au trimis pânzele din Catalonia la Madrid. Nu 
înțeleg prea bine de ce trebuie să fiu însărcinat cu acest oficiu de 
politețe față de niște pictori tocmai eu, unul din oamenii ce au cele mai 
puţine legături cu arta picturală din care, printr-o ciudată retrocesie, 
înţeleg pe zi ce trece tot mai puţin. Fapt este că am acceptat invitaţia 
îndemnat, pesemne, de o simpatie personală față de Catalonia care, la 
ceasul venirii mele pe lume, mi-a trimis un nume de familie 
mediteranean, lăsându-mă pentru totdeauna mituit - sau poate din 
motivul foarte simplu că bărbatului îi este mai ușor să zică „da” decât 
să zică „nu”, invers decât femeii. Ca să zicem „nu” cu oarecare 
bună-cuviință trebuie să ne străduim a furniza motive. Femeia, în 
schimb, se crede obligată să și le expună tocmai când e dispusă a fi 
binevoitoare. Până și în asemenea detalii, sexele se opun şi se 
completează. 

Expoziţia Artiștilor Catalani la care am asistat zilele acestea nu 
pretindea să reunească exemple din toată pictura care se produce 
astăzi în Catalonia, ci numai din manierele cele mai recente. Este o 
expoziţie a Artei noi sau, dacă denumirea aceasta nemulțumește, a 
artei tinerilor. Or, acest fapt îi conferă un anumit caracter dramatic şi 
oarecum periculos pe care nu-l au de obicei expoziţiile consacrate 
unor stiluri mai vechi. O expo 

1 [Scriere postumă. Textul provine dintr-o ciornă manuscrisă a 
unui discurs de închidere cu ocazia menționată. Evenimentul a avut loc 
la 31 ianuarie 1926.] 

ziție de artă tânără este expoziție în ambele sensuri ale 
cuvântului. Tânărul care expune se expune. Publicul şi bună parte din 
critică adoptă față de el o atitudine insolită: îi arată dinții, gata, nu se 
ştie bine, să muşte sau să râdă în hohote. Opera lui nu pare pur şi 


simplu o operă proastă, ci o crimă sau o nebunie. Cu o rară împătimire, 
ca şi cum ar fi vorba de o trădare a principiilor pe care se întemeiază 
societatea, în jurul pânzei mute spumegă urile și irascibilitățile, urlă 
gâtlejurile și, ca o dar-dă, trece şuierând insulta. 

Oricărei persoane bine crescute o asemenea atitudine îi va 
apărea suspectă. Îl suspectăm pe oricine, în materie de artă, urlă și 
cade în frenezie. Așa cum spunea Leonardo, dove şi grida non e vera 
scienza. 

De ce oare să nu ne mulțumim, în faţa noilor opere de artă, să 
spunem că nu ne plac? Dintr-un motiv foarte simplu, dintr-un motiv ce 
vizează însăşi esenţa acestor stiluri juvenile. Există două maniere de a 
nu agrea un tablou: una dintre ele constă în aceea că, după ce-l 
contemplăm, după ce-i pătrundem întregul conținut, după ce-i luăm 
integral în posesie spirituală conținutul, tabloul ni se pare prost şi ne 
dăm seama cu limpezime de ce anume e prost. Atunci îl repudiem: 
înainte nu-l stăpânisem, ne aflam deasupra operei și, ca atare, eram 
liniştiți. Dar în alte împrejurări, tabloul nu ne place pur şi simplu 
pentru că nu-l înțelegem, nu izbutim să-i pătrundem sensul - opera ne 
rămâne exterioară, neîmblânzită, străină, inexpugnabilă -, rămâne 
deasupra noastră, umilindu-ne. Judecata noastră negativă nu are temei, 
nici evidenţă: nu ştim de ce anume e proastă opera și, calificând-o 
astfel, nu facem decât să ne apărăm de ea, iritaţi. Judecata care e mai 
mult decât judecată devine insultă, iar vidul pe care-l lasă-n ea 
rațiunea se umple de patimă. Asta li se întâmplă multor persoane cu 
pictura și poezia pe care le produc noile generații: dacă nu le plac, 
motivul nu e pur şi simplu că nu le place, ci că nu le înțeleg. 

La ce bun să vorbim, așadar, de alte chestiuni referitoare la arta 
cea mai recentă când încă din prag dăm de acest fapt atât de primar, 
atât de grosier şi de frapant - că nu o înţelegem? 

Faptul e destul de scandalos: pe de o parte, cvasitotalitatea 
artiştilor noi din toată lumea îşi închină energiile, îşi consacră viața ca 
să elaboreze tablouri şi poeme pe care lumea nu le înțelege; pe de altă 
parte, lumea, și nu una oarecare, ci aceea care e preocupată să 
frecventeze expoziţiile şi să citească noi cărţi, constată că nu înţelege... 

Înainte de toate, cum adică nu înţelegem o operă de artă? Se 
poate întâmpla oare ca, atunci când trecem iute şi tangenţial pe lângă o 
pânză pictată, aceasta să se năpustească asupra noastră şi să ne 
încredinţeze secretul ei? Există, fără îndoială, tablouri cu care se 


petrece aşa ceva, dar nimeni nu va vedea aici un simptom obligatoriu 
de perfecțiune. Alte tablouri aparținând artei vechi ne pretind ceva mai 
mult: pentru a ne bucura de ele, e nevoie să le privim pe îndelete, să le 
vedem foarte bine. Pictorul romantic Feuerbach1 spunea că pentru a 
vedea bine un tablou sunt necesare multe lucruri, cel dintâi fiind... un 
scaun pe care să şezi în faţa lui. Există, așadar, un plus şi un minus de 
facilitate în înțelegerea unei opere de artă care nu-i afectează câtuși de 
puţin valoarea, iar facilitatea respectivă depinde uneori de tablou, dar 
alteori de noi înșine: nu ne găseam în stare de har ca să primim harul 
operei sau n-am făcut efortul necesar. Ar fi de tot hazul ca întreaga 
producţie artistică să fie obligată să se coboare la nivelul ceasurilor 
noastre celor mai neinspirate! Pare firesc ca, în loc să-i pretindem 
frumuseţii să coboare până la noi, să-i facem noi cinstea de-a năzui 
către ea. 

Este, aşadar, o eroare a considera facilitatea ca un atribut 
esenţial al artei ilustre: este la fel de fals ca și vechea deviză simplex 
sigillum veri, adevărul e simplu. Tocmai adevărurile cele mai 
exemplare, și anume cele ale matematicii superioare, sunt de-o 
complicație atroce. 

Cum se explică deci că ne surprinde existența unei arte greu de 
înţeles? Fiindcă avem năravuri proaste: venim dintr-un 

1 Anselm Feuerbach (1829 - 1880), pictor german, s-a format la 
Dusseldorf, München, Anvers și Paris, din 1857 a trăit la Roma; teme 
mitologice tratate monumental, într-o atmosferă melancolic eroică. 
Tatăl filosofului Ludwig Feuerbach. (N.t.) 

secol care s-a caracterizat în totul prin triumful popularității. 
Arta secolului al XIX-lea a fost una dintre cele mai facile din toate 
timpurile. Poate pentru că în ea s-a căutat nivelul uman cel mai de jos, 
etajul inferior care ne este comun tuturora. O eroare de perspectivă 
ne-a făcut să credem că totdeauna arta bună a fost la fel de evidentă, 
trivială și accesibilă precum cea a ultimei sute de ani. Adevărul e însă 
contrariul: arta a fost de obicei întotdeauna dificilă şi a pretins 
sacrificii şi eforturi şi smerenie din partea celui care a vrut să o 
savureze. 

Şi să nu se spună că arta dificilă şi distantă este proprie 
perioadelor de decadenţă. E o nerozie. Poezia europeană începe cu 
Iliada. Ei bine, poate crede cineva că poporul din Atena a înţeles 
vreodată fără enorme dificultăţi ilustrul poem? Și nu-l înțelegea ușor și 


pentru că nu pricepea nici limba în care era compus și care nu era 
dialectul atic. Mi se va spune însă că cel puţin poporul în al cărui idiom 
s-a alcătuit Iliada o va fi înţeles cu uşurinţă. Şi eu voi răspunde că limba 
Iliadei n-a vorbit-o niciun popor, ci era - să se noteze bine - un limbaj 
inventat de către poeţii epici din Ionia. Spuneţi-mi, rogu-vă, ce de ocări 
nu s-ar abate azi pe capul unui poet care s-ar distanța de public până 
acolo încât ar inventa pentru sine şi pentru scopurile sale un idiom 
privat în care să-și dăltuiască poezia! 

Nu sunt eu cel chemat să judec - și nici nu cred că asemenea 
sentințe ar avea mare însemnătate - dacă noile gesturi artistice sunt 
judicioase sau neavenite, dar ceea ce mi se pare evident este că avem 
obligaţia de-a le înțelege. Multă vreme critica a făcut aluzie la public, 
făcându-l să creadă că față de artă ar avea toate drepturile, dar nicio 
obligaţie, astfel obținându-se numai slăbirea aptitudinii lui de a 
degusta orice frumuseţe neașteptată. Nu înţeleg cum oare cel ce merge 
într-o expoziție se complace în a găsi acolo tablouri asemănătoare cu 
acelea pe care le-a mai văzut de nenumărate ori și nu pretinde mai 
degrabă ca simezele să-i propună lucruri intacte de pe continente abia 
născute. Poate avea arta o mai înaltă misiune în viață decât aceea de a 
ne permite o evadare vizuală din cotidian, din ceea ce suntem de mult 
şi ştim de mult? Poate ceea ce valorează cel mai mult în om este 
instinctul de explorare: năzuinţa de fugă ce-l îndeamnă să evadeze din 
sine însuși, obscura neliniște care-l asaltează, ca pe o pasăre 
migratoare atrasă de orice palpit al zărilor. Cineva a spus că a trăi 
înseamnă a vrea să trăieşti şi mai mult, poftă de amplificare, o 
nemulțumire difuză şi fără tristeţe, divină nemulțumire care seamănă 
cu o dragoste fără o ființă iubită şi ca o durere pe care o simțim în 
mădularele pe care nu le-avem. 

Să căutăm a stârni în sufletele apropiate aceste impulsuri 
migratoare. Goethe spunea că cine vrea să-l înțeleagă pe poet trebuie 
să se strămute pe tărâmul poetului. Recomandarea este mai ingenioasă 
decât pare la prima vedere şi se potriveşte tuturor artelor. 

Să luăm aminte că ceea ce vedem dintr-un tablou sau auzim 
dintr-un poem nu este nici tot tabloul, nici poemul integral. La fel, ceea 
ce vedem dintr-un munte este doar porţiunea care se înalță deasupra 
orizontului; pământul rămas dedesubt şi care ține în palmă lanțul 
muntos rămâne ascuns, nu contăm pe el, tocmai pentru că el ne susține 
deopotrivă pe noi şi peisajul. 


Or, nu există niciun tablou pictat în absolut. Orice tablou este 
pictat pornind de la anume presupoziţii, intenţii, preferinţe și 
convenţii care, tocmai de aceea, rămân în afara lui, ca şevaletul, rama și 
pânza însăși. Motivele acestei stări de lucruri sunt numeroase, iar unul, 
mai presus de orice, foarte clar: numărul calităților frumoase, al 
valorilor estetice existent este literalmente infinit. Fiecare operă de 
artă nu le poate însă realiza decât pe unele și e obligatoriu ca fiecare 
epocă, fiecare grup de artiști, fiecare artist în parte să selecționeze din 
acea bogăție nesfârșşită un mic repertoriu de delicii pentru a le instala 
în opera sa. Repausului îi este inerentă o grație netransferabilă, dar și 
mişcarea şi-o posedă pe a sa. Când creezi, e neapărat necesar să te 
decizi în favoarea unuia sau altuia și să faci o artă statică sau o artă 
dinamică. Această decizie se realizează în chip obscur în cugetul 
artistului. Dacă, deprinși cu un stil dinamic, ajungem în fața unui 
tablou care se bazează pe repaus, vom tinde să căutăm în el mișcarea 
pe care nu o are şi, observându-i absenţa, vom trăi o impresie de eșec. 
Numai hazardul sau cuvântul bine ţintit al altcuiva ne va pune pe 
urmele graţiei diferite pe care o urmărește tabloul acela. Abia după ce 
vom fi identificat presupoziţia care-l inspiră, abia atunci îl vom fi 
înţeles. Fiecare stil nu e altceva decât un sistem de preferințe ascunse 
şi trebuie să coborâm până la el, trebuie să emigrăm până în acest 
tărâm de dincolo dacă vrem să înțelegem opera de artă. Nu încape 
nicio îndoială, fiecare stil îşi are parola, secretul său. După ce am 
pătruns în el, secretul este pe toate buzele și nu mai pare a fi secret. 
Dar orice inovaţie în materie de artă începe prin a fi secretul câtorva 
inşi, el se propagă abia în timp şi se vântură până ce devine banal. 
După judecata mea, rolul criticii trebuie să fie tocmai acesta: a revela 
sistemul de preferinţe care acționează în subsolul oricărui nou stil. De 
celălalt, a judeca dacă o operă este mai bună sau mai proastă, s-ar 
putea dispensa: nu judecător, ci intermediar. Criticul trebuie să 
pregătească privirea spectatorului pentru opera autorului. Cu câteva 
nobile excepţii, simt lipsa acestei uzanţe în critica spaniolă și tocmai 
acestui fapt i se datorează în bună măsură scandaloasa neînțelegere a 
artei noi. 

Dacă intenţia şi prilejul de a vă adresa acum cuvântul n-ar fi pur 
ornamentale și n-ar urmări altceva decât să pună un semn de respect 
afectuos pe despărțirea de aceşti pictori din Catalonia, momentul ar fi 
numai bun spre a încerca definirea noilor stiluri, excavând sub operele 


tinere pentru a le găsi sistemul latent de preferințe. Dar mi-am 
făgăduit doar să glisez pe orice materie care ar pretinde o lungă 
dezvoltare și, în plus, m-aş expune, cum mi s-a mai și întâmplat, 
riscului ca, definindu-i pe unii artiști, ei să nu se recunoască în definiția 
mea. 

Ajungem astfel la o problemă inversă în raport cu cea anterioară. 
Dacă spectatorul şi criticul nu înţeleg uneori opera artistului, alteori se 
întâmplă că artistul nu înțelege definiția pe care i-o dă criticul. Deseori 
va putea să aibă dreptate, dar nu e obligatoriu să aibă. Există o 
împrejurare ce va părea o mojicie, dar care, spusă cu un grăunte de 
sare, este negreșşit sigură. Artistul crede că-și înțelege opera mai bine 
ca oricine, și nu e adevărat. Creaţia artistică este, în măsura în care e 
creaţie, o misterioasă lucrare inconștientă. Pictorul dă tablouri așa 
cum mărul dă mere. În general, artistul are o foarte redusă înţelegere a 
artei şi, în consecinţă, a propriei sale arte în special. Se pricepe, evident, 
la tehnica profesiei sale, dar tehnica artei nu este arta și, în plus, el se 
pricepe practic numai la această tehnică. Mai bine decât că o înțelege 
s-ar putea spune că o ştie. Definirea unui stil reprezintă o îndeletnicire 
analitică, impunând o mare rigoare în concepte, o tehnică specială 
câtuși de puțin asemănătoare cu cea a mânuirii penelelor. A te pricepe 
la pictură nu înseamnă a ști să pictezi, înseamnă a ști alte multe lucruri. 
Mărul nu se pricepe la botanică. Am spus mojicia aceasta fără gândul - 
fireşte - ca s-o accepte pictorii, care nu-și dau seama că bunul amator 
de estetică obișnuiește a suferi şi a tăcea intens când îi aude vorbind 
despre arta lor. 

Artistul nu se cunoaște de obicei pe sine şi nu pătrunde aproape 
niciodată în hruba magică unde-i dospeşte imaginaţia. Deseori el își 
ignoră şi propriile supoziţii. Doctrina după care opera de artă iese la 
suprafață dintr-un subsol de convenţii secrete, de preferințe ascunse 
nu are de ce să provoace mirare. Tot ceea ce este viu procedează la fel. 
Fiecare bărbat, fiecare femeie pe care-i întâlnim trăiesc, în definitiv, de 
pe urma anumitor apetituri radicale, a anumitor predilecţii profunde, 
atât de fundamentale pentru ei, încât nici măcar nu le mai observă, 
deoarece ele sunt însăși existenţa lor. Dacă vă uitaţi adânc în aproapele, 
veți găsi totdeauna un ultim resort de care îi atârnă tot mecanismul 
vital: o dorință, o ambiţie, un entuziasm, o ură care-i centrează 
persoana, ceva în care și-a investit întreaga viața. Orice face şi 
gândește face impulsionat în ultimă instanţă de acel arc energic ce-i 


tensionează întregul destin. Și puţini sunt cei capabili să coboare în 
acea subterană din sinea lor și să vadă cu limpezime zvâcnetul acelei 
dorințe primare din care-i izvorăşte integral biografia. Cu excepţia 
orhideelor, fiice ale văzduhului, rădăcina e totdeauna subterană. 

Şi iată un motiv în plus ca să frecventăm aceste expoziţii de artă 
tânără. Considerând faptul în ansamblu, e neîndoios că unui nou stil 
artistic îi corespunde un resort vital distinct. Dacă vom izbuti să-l 
vedem limpede, vom putea în chip verosimil să descoperim noul mod 
de a simți viața pe care o aduc generațiile nou venite. Şi merită 
osteneala s-o facem, deoarece în Europa vine o conjunctură teribilă, o 
epocă de criză profundă în care oricât de mare ar fi perspicacitatea, tot 
puţină va fi. Şi dacă arta acestor tineri e problematică, putem paria fără 
ezitare că toată viața Europei se va îneca în problematism. 

Este nevoie ca toată lumea să fie vigilentă, deoarece totul, totul 
urmează a fi pus sub semnul întrebării - în artă, în știință, în politică 
deopotrivă. În loc să ne mâhnească, aceasta ar trebui să ne incite, 
întrucât e un semn că viața sparge vechile structuri anchilozate, 
musteşte şi se revarsă liberă către noi organizări. Mai cu seamă în 
Spania - rasă mai puțin obosită, cu mai puţine vicii, mai puțin epuizată 
- poate datorită lâncezelii ei de două veacuri, încep a fi posibile lucruri 
mai bune. Dar în acest scop este necesar ca peninsula întreagă să fie 
dispusă a-și da maximum de energie, să izbutească a-și intra în formă, 
cum zic sportivii. Se cuvine ca toate varietățile peninsulare să intre în 
activitate şi în erupție: catalani și asturieni, castilieni, andaluzi şi basci: 
între ele să aibă loc cele mai vivace schimburi și curente, confluenţe și 
dispute. De toate avem nevoie în marea lucrare pe care trebuie s-o 
ducem la bun sfârșit în fața lumii - s-o spunem cu fervoare, dar fără 
patriotism deșert - marea lucrare constă în făurirea noii bucurii 
spaniole. 
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